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Beauty is right, mind beauty…
Estetismo e coscienza in Amori ac silentio sacrum

                                                        

Non l’attestato di una condizione di orfanità, o di un destino di soli-
tudine e di distanza:  poesia,  per Adolfo De Bosis (1863-1924),  è 
medium comunicativo di responsabilità collettive e voce essenziale 
del fondo ultimo dell’esistente con tutti i suoi significati nascosti e 
le sue tensioni irrisolte. Allo scioglimento di questo equivoco strut-
turale, che vede una poetica basarsi sull’equilibrio di spinte contra-
rie,  o  quantomeno  su  una  ambivalenza  vocazionale,  concorrono 
uno sguardo mitico, una energia mitopoietica eletti a vero e proprio 
metodo operativo, a principio informatore, strutturale, espressivo e 
insieme interpretativo. Tale criterio sorveglia pressoché tutte le do-
dici  sezioni di  Amori ac silentio sacrum1,  le dispone relazionalmente 
anziché in maniera sequenziale e riaduna i contenuti diffusi, etero-
genei e implicati, prossimi e lontanissimi – del soggetto, della natu-
ra, del passato, dell’arte, delle questioni di carattere sociale – che ora 
si presentano come riflessi di archetipi, ora assumono caratterizza-
zioni ideologiche, ora assolutezza di accento. Si avvertono una si-
multaneità e un’affinità di sostanza tra l’intonazione, il livello sono-
ro e la classe delle categorie trainanti, delle figurazioni, delle essenze 
e dei principi vitali – quali acque, terre, aurora, sole, nella costella-
zione delle maiuscole che si affollano in questi versi –, la cui funzio-
nalità specifica si mette in rapporto con l’intero, senza quindi pre-
cludere la  ricomposizione della  molteplicità  di  risonanze e rivivi-
scenze centrifughe inevitabilmente chiamate in causa anche tramite 
l’uso ricorrente dell’interrogativo. In un’opera, avverte l’autore nel 
prologo, che tiene  insieme   «il   frutto  di   antichi  ozi»  e  «il   se -
gno   di  recenti propositi». 
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Non ricordo chi lo scrisse, né a che riguardo, in Amori ac silentio si 
ha comunque la stessa sensazione di star di fronte a un’opera pointil-
liste in attesa che si verifichino la confluenza e l’accorpamento degli 
elementi messi a contatto. Onnicontestualità, interdipendenza e in-
terdefinibilità delle componenti tematiche conferiscono ai versi di 
De Bosis una consistenza nuova: alludere, perché è il  suo fonda-
mento, all’idea della memorabilità dell’umano e al valore della vita 
che sembra sopravanzare quello dell’arte. Questo, trasvalutando po-
sizioni  veteropositivistiche,  e  inquadrando la  letterarietà  di  quelle 
estetistiche in una galleria di liriche incarnazioni che definiscano il 
nesso tra la bellezza e il progresso dell’uomo, due fattori non anti-
nomici, e in De Bosis dialetticamente interagenti nel confronto che 
lo porta a misurarsi con la propria memoria e con le contingenze 
storiche. Il nesso problematico che l’autore cerca di instaurare inter-
corre tra estetismo e ragione, i due vettori dell’ispirazione di De Bo-
sis. Problematico perché “bellezza” ha al contempo valore intrinse-
co e strumentale, conta come fine ma anzitutto come tramite.

 De Bosis vive drammaticamente il dissidio tra il culto della vita e 
della bellezza e l’eredità del lutto per il suicidio paterno. Ora, se l’ar-
gomento del lutto familiare lo accomuna a Pascoli2, in Amori ac silen-
tio il referente autobiografico non viene concettualizzato per via al-
legorica o mediante relazioni contenutistiche, né sulla scia delle so-
vrabbondanti rime tematiche pascoliane, bensì si dissolve in allusio-
ni indirette, come altrettanto si può dire per ogni disposizione affet-
tiva di De Bosis, la cui souffrance del ricordare viene depressa a favo-
re di un procedimento che miri a reinventare, e insieme a razionaliz-
zare, l’esperienza e il vissuto. E neppure De Bosis s’adagia smarrito 
nel flusso del mistero cosmico o quotidiano che vorrebbe tenere 
lontana la storia, come non inclina verso i termini estremi dell’istin-
tivo o dell’irrazionale fin de siècle3, il suo discorso lirico modulandosi 
–  se  non  entro  un    canone    definito   –    su   una predetermi-
nata disposizione razionale, immanente, dove le seduzioni decadenti 
vengono sottoposte al vaglio di una riflessione mediata dalla irrazio-



11

nale razionalità della poesia. Diversamente detto: la lingua letteraria 
è il punto di incontro di linee concettuali l’una all’altra estranee ma 
polarmente coessenziali, e la coscienza estetica è la stessa contraddi-
zione che le unifica, ed è perciò chiamata a disciplinare l’impensato, 
ripensandolo e ridefinendolo,  e traendolo dal suo orizzonte iper-
simbolico perché incida in modo decisivo sulla vita del soggetto e 
sulla storia in corso. 

L’antinomia – perlomeno la fluidità – di condizioni sulla quale si 
incrementa il dettato lirico di De Bosis potrebbe esser circoscritta al 
nome “amore” nella sua accezione integrale di riflesso dell’amore 
universale, di intermediario dell’avvertimento della totalità,  di una 
vasta proiezione dello spirito, di sentimento che attenua il divario 
tra gli esseri, di contenuto di pena (forse anche il paterno gesto sui-
cidale fu per amore), di amore fisico e sensuale (basti l’esempio del 
congiungimento dell’aurora con il mare), di passione ideologica, di 
finalità ultima dell’esistenza, di amore per la verità. Del resto, la fre-
quenza e l’intensità, in  Amori ac silentio, dei soliloqui e dei dialoghi 
interiori di sé con se stesso sembrano recare l’impronta di questo 
sforzo di  razionalizzazione,  di  ricomposizione dell’ego,  di  risana-
mento (potremmo dire parafrasando Melanie Klein) dei traumi es-
senziali e originari nella compiutezza e nella simmetria della forma. 
Vi è, alla radice dell’esperienza di De Bosis, alcunché di archetipica-
mente petrarchesco: «adero michi ipse quantum potero, et sparsa 
anime fragmenta recolligam». Anche se questo aderire e restare rac-
colto in se stesso, radunando gli elementi sparsi dell’anima, le scheg-
ge di un vissuto traumatico, si risolve poi in una universale empatia 
con la natura e l’umano di ascendenza stoica, secondo una antica e 
mirabile rispondenza di microcosmo e macrocosmo, io e tutto, di 
unanimità con gli altri esseri, simboleggiata in modo eloquentissimo 
dalla allocuzione al mare.

La  mediazione  tra  dimensione  estetizzante  e  l’istituirsi  di una 
coscienza sociale è anzitutto di discendenza shelleyana; per Shelley 
la divinità dimora nel mondo e fine ultimo della  poesia è la scrittura 
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di un poema universale che dovrà sgorgare, quasi per necessità, da 
una configurazione lirica all’interno della quale la bellezza fattasi pa-
rola è il nome che trascrive ed esplicita le significazioni oscure del-
l’invisibile. Nel dramma lirico Prometheus Unbound (che De Bosis tra-
dusse) Shelley invitava i poeti ad attenersi a un lessico tale da sor-
prendere e nominare nuove profondità dell’impensato in un percor-
so quasi medianico. Ma a ben vedere, in Shelley si assiste a una am-
bivalenza fondante, e dialettizzabile: da un lato egli prefigura visioni 
utopiche con la sua tensione verso l’infinito e il divino, visioni che 
prendono contorni misticheggianti, e che in quanto tali suppongo-
no un sensibile scarto dal mondo. Dall’altro, entusiasticamente ac-
consente a idee di giustizia e di libertà, e pertanto mostra attenzione 
verso esigenze non svincolate dalla storia. Ed è stata forse questa 
seconda istanza, affluita nell’ideologia di De Bosis, a indicare la via 
per un impiego e per una declinazione non solo estetici o esoterici, 
ma anche ideologici e potenzialmente operativi, del pensiero rifles-
sivo. Per Shelley del resto la percezione dell’invisibile era thrilling al 
pari dell’invocazione alla libertà.

Attraverso il sensibilissimo influsso shelleyano irrompe dunque il 
valore dell’elemento politico della poesia di De Bosis, trasfuso in at-
mosfere ora sfavillanti, ora rarefatte e smussate in una indetermina-
tezza di fondo. Un «Mare Oceano» di vita avvolge l’uomo di forza 
feconda e creativa, la quale – Tilgher4 osservava – se oltrepassa le 
possibilità conoscitive dell’individuo, al contempo lo preserva e lo 
nobilita. Non un individuo in fuga, il soggetto lirico è interamente 
immerso nella vita: un vitalismo siffatto può eccedere i limiti dell’u-
mana ragione senza con ciò segnare una ricaduta nel modello radi-
cale di una natura matrigna o in osservazioni iper-critiche del desti-
no. Thrilling per De Bosis è l’itinerario della vita che si inoltra verso 
la propria necessità, eludendo sovraesposizioni al negativo mediante 
un contemperamento di poesia e azione al fine di avvolgere la sfera 
dell’esistente entro  un’aura,  duplice e una, di  verità  e  bellezza. Lo 
shelleyano slancio dell’esistenza coincide  con  una forma  di  libertà 
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che sa la positività – in quanto potenzialità – del limite e dell’impen-
sato concessa all’individuo che si avvii verso la propria destinazione. 
E lo stesso coefficiente, per così dire, “popolare”, viene assunto a 
ingrediente apportatore di vitalità, affine a una forza che coopera 
per l’armonia universale. In Amori ac silentio si scopre la presenza di 
Keats, in particolare nell’idea di bellezza come rigenerazione intel-
lettuale e nella visione dell’esistenza accolta senza residui che si ri-
solve nella fusione – tuttavia insufficiente a giustificarne l’identifica-
zione – di bellezza e verità, evidente presupposto di un estetismo 
che pone e attesta le proprie ragioni assolute, arbitrarie solo all’ap-
parenza, e invece dettate da una profonda necessità esistenziale e 
ontologica,  dunque soggettive,  sentite,  niente  affatto dogmatiche: 
ragioni extrarazionali o sovrarazionali più che irrazionali5.  Così in 
Ode on a Grecian Urn: «Beauty is truth, truth beauty, – that is all / Ye 
know on earth, and all ye need to know». De  Bosis si dissocia tutta-
via dall’assunto keatsiano per cui la mente può espandersi a prescin-
dere dalla «irritabile aspirazione ai fatti e alla ragione».

In Amori ac silentio si percepisce inoltre qualche eco leopardiana, 
tanto  in  certi  stilemi  petrarcheschi  fatti  propri  da  Leopardi,  così 
come nella visione preromantica e romantica di una sensibilità mo-
derna non più “ingenua”, non immediata e irriflessa, bensì “senti-
mentale”, tesa a ricercare e a ricostituire per via consapevole e vo-
lontaria la perduta armonia con la natura. E La ginestra, quel dispe-
rante richiamo alla fratellanza universale, viene recepita da De Bosis 
in maniera positiva, non indefinitamente utopica, o atteggiata a una 
stoica accettazione del  tragico dell’esistenza. Eccedono invece gli 
echi carducciani, che si legano alla peculiare forma di nazionalismo 
del  «Convito»,  consistente nella  riabilitazione degli ideali risorgi-
mentali dopo averne espunte le scorie roboanti, retoriche   ed   eroi-
che. Dirompente è l’incidenza carducciana nell’elogio del progresso, 
ma   in  particolare  nella  vena  assertiva di  De  Bosis e in certa 
configurazione  metrica  della  sua  versificazione,  la quale certo  ri-
sente   delle  novità,   delle    singolari    oscillazioni   sillabiche,   dei 
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“rubati” per usare un termine musicale, introdotti dalla metrica bar-
bara.

De Bosis è tra i primissimi in Italia a servirsi del verso libero, 
emulandolo – come poi farà Pavese – da Whitman: un verso discor-
sivo e disteso, salmodiante a volte, eppure melodioso e flessibile, 
come in  A un macchinista. L’Inno al Mare invece è in distici elegiaci 
barbari, carducciani. Ma proprio la metrica barbara, nel momento 
stesso in cui cercava di riprodurre in italiano le movenze di quella 
classica, scardinava alcune consuetudini metriche dell’italiano, e fa-
ceva paradossalmente il gioco della nuova metrica, aprendo la via 
alle libere e mutevoli scansioni, per così dire enarmoniche, del vers  
libre. L’Inno alla Terra è in versi brevi, con rime frequenti e variate, e 
anticipa nitidamente la strofe lunga del D’Annunzio alcyonio.  Ai 
convalescenti è in quartine di versi liberi con rime ora baciate, ora in-
crociate, ora alternate. Amori ac silentio sacrum non obbedisce a un a 
priori prosodico: è un autentico cantiere di poliformi esperimenti 
metrici, un esempio di proto-Novecento ante litteram, in uno svolgi-
mento stilistico circolare che contempla l’allontanamento dalle re-
gole della tradizione per poi riaccedervi più consapevolmente con 
gli ornati motivi formali del dettato classico. Un multiforme connu-
bio di tradizione, modernità e innovazione, che era nell’aria, e che 
viene da De Bosis recepito ancora parzialmente, senza grande con-
vinzione, ma in modo significativo in rapporto al contesto storico e 
letterario: una alternanza di soluzioni che, oltre ad aggiungere vitali-
tà e complessità, allude all’uscita dallo stato di perenne “convale-
scenza” proprio della sensibilità decadente, e sembra dunque aprire 
la strada a nuove soluzioni, a ulteriori e più solari prospettive, tanto 
da conferire al percorso stesso dell’opera quasi uno spessore di ri-
flesso particolare e    individuale    di    un’intera    esperienza    sto-
rica.   Dinamismo,  entusiasmo, ottimismo sottintesi inoltre dalla ri-
corsività dell’esclamativo quando non abbia la funzione di enfatiz-
zare un enunciato o di marcare uno status, di esprimere insomma 
ostentazione o certezze contingenti, ma piuttosto ammirazione, stu-
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pefazione, incantesimo della conoscenza del mondo – la  thaumasìa 
dei greci, da cui nasce il sapere in forma di mito –, il che spiega an-
che  perché  tale  segno  d’intensificazione  espressiva  accompagni 
spesso invocazioni rivolte a personificazioni, a prosopopee – ma-
schere o volti – di sentimenti, valori, elementi o forze della natura. 

Proviamo allora a osservare un po’ più da vicino i momenti sa-
lienti del discorso creativo di De Bosis, prevalentemente declinato 
nella tipologia dell’inno. Nella Invocazione l’arte si configura nelle ve-
sti di un sogno che balena nell’uomo pur restando nei margini di 
una tensione inappagata; l’arte fa balenare «ogni abisso» e, nono-
stante i «misteri ineffabili» che solleva e che lo scriba ambisce a ver-
balizzare, conserva la facoltà di trarre l’anima dalla «fredda tenebra» 
e  dalla  dimenticanza,  dalla  tentazione  a  perdersi  nell’infinitudine 
della corrente dell’enigma, illuminandola alla maniera una fede che 
«agita» e «scalda» l’esistenza. Con tutto ciò, l’arte è quasi inumana, 
«impassibile» e «marmorea» nei confronti delle cure dell’uomo, non 
definisce né interpreta il suo deserto e non dispensa consolazioni: 
«tu non getti i veli, né accogli, o Marmorea, sul lido, / maternamen-
te, i naufraghi». I Notturni paiono la sezione meno progettuale del li-
bro, sembrerebbero anzi contravvenire ad alcune istanze del discor-
so proemiale. Qui la voce di De Bosis in tono meditativo si inarca 
in una contemplazione dell’ora che «disfiora» e che scherma ogni 
consistenza logica.  Nella  allegoria temporale un coro unanime di 
luoghi e parole, stilizzati nella luminosità lunare, «sing sound silence 
/ of  my sound», avrebbe potuto dire De Bosis, come Kerouac nella 
notte beat, rifrazione egli stesso, per certi versi, dell’onda lunga del 
simbolismo. Le forme e i fotogrammi della notte non  circoscrivo-
no  lo  spazio e non implicano il tempo; cose e pregnanze musicali, 
sorprese sulla soglia di una immobile mobilità, si incorporano con 
un’ansia vagamente religiosa dinanzi all’accadere dell’invisibile in ar-
cani  riverberi  sonori  –  vi  aleggia  qualcosa  di  keatsiano,  dei  versi 
conclusivi  di  Ode  to  a  Nightingale:  «Was  is  a  vision,  or  a  waking 
dream? / Fled is that music: – do I wake or sleep?». E soprattutto di 
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dannunziano: «Vegli con noi quest’Ombre ed il supremo / lor sacro 
amore» (Anniversario orfico).

 
Cantano rosignoli entro laureti, 
    ne l’albor siderale. A cento a cento 
    effondon sotto i chiari occhi d'argento 
    nembi di note ai languidi roseti. 
    E il mondo dorme ne l’incantamento. 

Palpitano le stelle armonїosa- 
    mente (un divino brivido le assale...). 
    E d’amor canta per la musicale 
    notte un’Anima... Tu, misterїosa 
    Anima solitaria, universale! 

Nubi d’effluvii navigano lente 
    come musiche sotto aperti cieli. 
    Ne l'alto angeli erranti, èsili veli, 
    ali di sogni passano repente..? 
    Spiriti vanno, a ignote altezze, aneli. 

Odi! Ogni luce, ogni alito, ogni fronda 
    mesce sua nota al numeroso coro. 
    A quando a quando un fremito sonoro 
    scuote la pace limpida e profonda... 
    Trema il Silenzio in suoi tintinni d’oro. 

La voce della poesia è quell’essenza sonora dall’origine celata: il 
laureto,   da  Petrarca  in  avanti, è emblema della parola, o meglio 
della natura che si  trasfonde  in   parola    pura  in virtù   della   «vis 
superba  formae»,  della  superba  forza  della  bellezza  (della  quale 
D’Annunzio parla nel Proemio del «Convito»). Tutto si amalgama in 
questa illogica o sovrarazionale alternanza: stilemi letterari, aromi, 
echi del suono, preziosità aurea, la realtà e la sua maschera, la mate-
ria e il suo ornamento. Tutto un quadro nasce dal canto: Stimmungen 
pascoliane («finissimi sistri d’argento») e dannunziane, che forse tra-
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passeranno in Montale («d’alti Eldoradi / malchiuse porte») che qui 
sembra già di presentire. E come, nei due accostamenti sinestesici in 
sequenza, «trema il Silenzio in suoi tintinni d’oro», così la notte è 
fremito di vita; e nella rimarcatura della tmesi «armonїosa:misterïo-
sa»,  essa  è  percezione  del  fluire  dell’intemporale  «Fiume  del 
Tempo», della dilatazione delle forme nel dominio del silenzio in se-
guito all’immissione dell’anima nel flusso immobile del senza tem-
po. 

Qui e altrove De Bosis usa diffusamente i punti sospensivi (sol-
tanto due di tre se precedono l’interrogativo). Essi sono, per così 
dire, una chiave ideografica, il segnale della aposiopesi, di ciò che 
viene taciuto perché non predicabile in quanto saturo di significato. 
O forse stanno a indicare in qualche caso, o in eguale misura, i vuoti 
che  l’utente,  complice  e  compartecipe,  può  adempiere  secondo 
un’intuizione o un giudizio soggettivi, come nel  Livre di Mallarmé 
(che pure De Robertis contrapponeva a De Bosis per la sua musica-
lità più profonda e necessaria): «Tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme to-
tal, lequel serait le poème tu, aux blancs». Tuttavia, il fatto di non ri-
correre – o di farlo raramente – al tradizionale alfabeto del silenzio 
che sta al posto della reticenza o della resistenza al suono, o che 
vorrebbe rendere il rimbaudiano e decadente noter l’inexprimable (so-
luzioni espressive o tipografiche quali pause, intermezzi grafici, di-
stanziamenti, l’utilizzo di una interpunzione priva di valore esplicati-
vo, una eccessiva ricorsività di enunciati parentetici, un uso diminu-
tivo del lessico, l’enfatizzazione dei  privativi,  l’indugio in  una  se-
mantica  della  lontananza  e  della sparizione,  ecc.)   dà  l’idea   di 
quanto   per  De  Bosis  “Silenzio” significhi non già vacuità metafi-
sica o condizione irremissibile del vuoto, ma vada assunto per due 
lati: come luogo in cui l’enigma – anche nella sua versione quotidia-
na – si svela, ossia mostra l’altro versante della presenza da questa 
imprescindibilmente recepito e fatto proprio, e che diviene dunque, 
a sua volta, presenza, essenza o  nucleo  espressivo  riguadagnati alla 
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sfera dell’espressione e dei blancs dell’esperienza nella muta vocalità 
del  segno scritto.  Silenzio diviene allora,  in senso quasi gnostico, 
una sorta di Parola più eloquente di tutte le parole, di Quiete più 
pregnante e più intensamente indicativa di qualsiasi movimento o 
voce.

La notte, però, è nei  Notturni  anche potenziale orfico, gorgo di 
ombre  e  revenants  e  allegoria  dell’appressamento alla  morte  sotto 
specie di rievocazione della figura paterna («odi me lunge tratto dal 
memore suolo paterno»), e,  conseguentemente, tempo e luogo in 
cui affiora la quasi illecita seduzione, dolce-triste, delle ricordanze. E 
l’apostrofe di De Bosis – che mostra quasi di temere i convegni me-
moriali – è rivolta proprio alla tenebra perché non comprometta, 
oscurandola, la sua identità individuale, a quella notte che nella mo-
bilità inquieta del suo spessore pur tanto istiga il soggetto lirico tra-
scinandolo  verso profili  di  «ignote  rive»:  «Notte,  sia  con Adolfo 
quest’anima sua perigliosa!». Sulle tentazioni dell’anima vulnerabile 
finisce dunque per prevalere l’azione legislatrice e ordinatrice di una 
razionalizzante disposizione mentale.

 «A te ricorro, o Arte», De Bosis scrive nel Sogno di Stènelo, dopo il 
lungo  rallentamento  del  ritmo  nell’intrattenimento  sul  notturno. 
Non di un riparo dell’anima, bensì di una ingiunzione a guardarsi 
dentro l’arte costituisce il  tramite comunicativo. La bellezza, nella 
Elegia della fiamma e dell’ombra, oltrepassa l’estetico e suscita l’impera-
tivo: «adora», «ama», altro grande motivo di Amori ac silentio, e inol-
tre segnale di una costante inclinazione testimoniale non giudicante. 
La vita è massimamente esperibile, ma resta ingiudicabile. La parte 
dedicata ai  Sonetti  è  piuttosto  diseguale  per temi  e  modulazioni 
(intimistiche   perlopiù),  e  soprattutto  per  le  concessioni che in 
note elegiache De Bosis fa alla propria mitologia privata: il discorso 
lirico si disperde in attimi retrospettivi oscillando dal desiderio di 
eclissarsi nelle figure del passato alla memoria della casa paterna e 
del trauma abbandonico, dall’amore caduco (al  tempus fugit, alla ca-
ducità della bellezza, della giovinezza e dell’amore era dedicata la se-
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zione Ala caduca, a una temporalità corrosiva la già crepuscolarissi-
ma Anima errante, che segue I Sonetti) all’immagine di un’anima atte-
diata per le sue contraddizioni mai ricomposte, dall’elevazione dello 
spirito affinché ispiri il suo nominare al culto della libertà in vista 
del superamento di ogni indugio che trattenga e dissuada dal guar-
dare la vita «innamoratamente», neutralizzando quella venatura di 
spleen «ne l’infinita santità del Tutto» – assunto che sembra mistica-
mente ribaltare la rilettura leopardiana della biblica vanitas vanitatum 
come «infinita vanità del tutto». Nel sonetto di chiusura ricorrono 
diverse voci pascoliane dei Conviviali6, lì sottoposte a un processo di 
straniamento, qui ancora all’interno di un campo metaforico: alludo, 
ad esempio, a «remo», che diviene «ala» nei Conviviali, dove il viaggio 
in mare di Odisseo assume le caratteristiche di un volo. Nell’endiadi 
«esperto di calma e di fortuna» De Bosis rende l’impressione di aver 
trovato il  proprio centro insieme al proprio oggetto nell’inquisire 
inquieto ma mai vago,  nello sperimentare i  vincoli  e  l’apparente-
mente acquisito ove esso sia a portata di mano, accessibile ai sensi e 
alla ragione («fiso è il mio cuor vigile ad una / meta»): ha interroga-
to cielo e mare e il suo «divin riso salmastro», nesso sinestesico che 
anticipa il novero delle facoltà del «Mare Oceano» in quello che sarà 
il suo poema del mare.

 «La vita è una malattia», dirà Zeno. La  vita sarà davvero malattia 
per quei poeti crepuscolari consapevoli di essere «prossimi alla fine» 
in quanto corrosi da  una  tabe  di  natura  non  letteraria,  e che 
non avevano troppi riguardi nel  mostrare  la  loro  insofferenza 
verso  la  tipologia   del  tragico  fallace,  del  finto   agonizzante che 
incrementava uno  stereotipo   poetico  dalla   vena   dimissionaria 
e  dai  moduli evanescenti. E qui il discorso sarebbe lungo, e a conti 
fatti superfluo. Diciamo solo che De Bosis – che ad alcuni di loro 
sopravvivrà – li precede almeno sotto il profilo di una diagnostica in 
vista della remissione laddove la malattia sia redimibile attraverso 
una differente investitura di significati. In particolare, nella sezione 
Ai convalescenti egli delinea uno stato convalescenziale  generazionale,



20

la remissione dal quale sarà possibile attenendosi all’esercizio della 
volontà congiunto alle acquisizioni del pensiero logico, con un du-
plice moto «d’orgoglio e di verità». La malattia potrebbe ascriversi, 
Croce osservava, alla contestualità di sfarzo, straordinarietà compia-
ciuta e genericità nelle istanze dell’estetismo. De Bosis intuisce l’in-
tima contraddizione del condividere utopia e deriva, e ne teme il 
contrappasso che le spetterebbe. Ma il «male mortale» è per lui anzi-
tutto assistere inattivamente a qualcosa che istintivamente si perce-
pisce come errore, il perseverare in pensieri inerti, quell’esser trop-
po pensosi del proprio male cui De Bosis oppone un ideale di vita 
come prassi sulla linea della fusione paradossale, Tilgher affermava, 
dei due opposti dell’attivismo dannunziano e della pascoliana pros-
simità con il mistero. Né sgomento cosmico né oltreumanesimo tra-
passano separatamente in Ai convalescenti: eludendo lo stallo in inter-
rogativi iperbolici e senza soluzione, e mantenendosi al di qua di 
ogni giudizio, De Bosis si arresta a una accettazione fattiva dei mar-
gini dell’esistenza. «Io dico: Non dimandare! / ché la tua breve ra-
gione / non ti si svii dal timone / mentre corri per l’alto mare». 
Non accelerare il ritmo, lasciare che la convalescenza dello spirito si 
attui naturalmente: «così le pietre per un pendio, / così l’amore ver-
so l’oblio, / andare, pur sempre andare, / come i fiumi vanno al 
mare…». E seguitando: «Io dico: Aspetta! C’è un mondo / che tu 
non conosci, il migliore. / Aspetta: ti albeggia profondo / del cuore 
del tuo stesso cuore». Tanto qui che nell’Inno alla Terra, più avanti 
nell’opera, il  sogno di pace universale non è  un  obiettivo  solo 
ideale  e  individualmente perseguito,  ma  è  «sempre   universal-
mente  –  è  ancora  Tilgher  a notarlo – umano e collettivo», un so-
gno dei figli della terra «confederati in un gran patto d’amore»7. Un 
po’ oltreuomo nella sua vocazione a trascendersi, un po’ fanciullino 
nella prospettiva di uno sguardo aurorale sul mondo, del conoscere 
per la prima volta le proprie antecedenze, l’uomo si avvale della ra-
gione nella qualità di paradigma che unifichi bellezza, praxis e misu-
ra.
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Costruito su una fitta tessitura di metafore e di accostamenti ana-
logici e sinestesici, l’Inno al Mare (Da l’Eremo del  Monte Cònero una  
mattina di settembre) – laddove l’elemento marino, nella misura in cui 
lambisce innumerevoli terre, è principio di congiungimento di tutte 
le genti, ipostasi mitica di una libertà realizzata – celebra un mare 
oceanico che è insieme profondità e increspatura, movimento pe-
renne e silenzio, eternità e insofferenza, insonnia e minaccia, «repu-
blicano» e «vittorїoso». E alla domanda: qual è la destinazione del 
mare? De Bosis si limita a rispondere: «io non dimando. Adoro». 
Una aurora (l’anima, la poesia?) dalla vocazione mimetica si mescola 
al «sonante palpito» delle acque marine e si inabissa nelle loro intra-
sparenti e noumeniche profondità, riemergendo da questo amplesso 
«esperta di sacre paure», e «recando / la visïone e il rombo seco» dei 
misteri dell’anima. La superficie liquida è più che  speculum  che ri-
mandi una riproduzione verosimigliante; o meglio: lungi dall’essere 
un immemoriale sepolcro di acque, la distesa marina è sostanza flui-
da che contiene e veicola «sacre parole, eterne», echeggia «d’una mi-
sterїosa  vita»,  e  la  terrestrità  esperisce  dell’essenza della  liquidità. 
Nel fondo del mare una Aurora talattica (l’«anima sgombra» e ricet-
tiva del poeta) anziché il mistero invisibile scopre la sua vera misura: 
il riverbero della terra, che si incrementa di forme equoree, in un re-
ciproco assimilarsi  degli  innumerevoli  strati  dell’esistente per  una 
conformità sostanziale. Il mare restituisce una entità più compiuta, 
più complessa, simile a un paesaggio   rovesciato –  in   realtà  com-
penetrato,  amalgamato, “incorporato”,  per   usare  un    termine 
proustiano  –  di    Elstir. Adattando  un’espressione  di  Michel 
Butor  relativa  alle  Regate  di Monet: «l’alto dà un nome al basso» e 
«il  basso svela  l’alto»8.  Nel  mare  dunque non va  definitivamente 
smarrito il senso della terra, «se l’Alba / da le pacate verdi solitudi-
ni, // da le foreste algose, da gl’inaccessibili gorghi // pur un not-
turno murmure rauco trae».     

Segmento particolarmente eccentrico del libro,  A un macchinista 
sovverte i canoni delle altre sezioni sia sotto il profilo di una intona-



22

zione in linea di massima antilirica (benché ancora dialogistica, mo-
nologante con frequenti interrogazioni), che per ciò che attiene al-
l’andamento piano e narrativo, saggistico quasi, dove le misure si al-
lungano (scompare qui quell’iperbato che finora aveva ritmato non 
solo l’endecasillabo) per figure iterative quali l’anafora, l’enumera-
zione e l’elencazione ellittica per una diffrazione delle valenze sim-
boliche degli oggetti. Oggetti che qui ineriscono alla vita moderna. 
Con evidenza e potenza whitmaniane e carducciane, A un macchini-
sta introduce in Amori ac silentio la storia e il suo progresso, e la loro 
portata anche problematica che le figure di ripetizione sottolineano 
ed enfatizzano, moltiplicando questioni e sollecitazioni. Non più le 
etimologie della natura e delle sue vibrazioni profonde rese attraver-
so scaltriti accostamenti verbali e preziosità decadenti, ma il luogo 
distinto dell’inestetica attualità della stazione nella designazione dei 
suoi dettagli ossessivi con il loro valore strettamente referenziale: la 
locomotiva in corsa, «l’acciajo», «stantuffi», «molle», «valvole», stri-
duli freni, il «fragore ferreo» delle «rotaje» sottolineano l’elogio del 
nuovo dinamismo della vita, della storia in atto e dell’avvenire come 
tendenza. «Avanti avanti» è un esplicito richiamo a Carducci, pre-
sente in alcune scelte lessicali, in quel margine di intimismo qui con-
cesso che culmina nella domanda, solo implicita in De Bosis, «dove 
e a che move questa, che affrettasi / a’ carri foschi, ravvolta e tacita 
gente?», che nel Carducci di Alla stazione una mattina d’autunno è im-
mersa in un’atmosfera plumbea che avvolge l’ambiente, lo sfondo, 
la scena, e risulta dominata da un tedio  dissipato,  invece,  da  De 
Bosis, la cui stazione non  è  di  partenza  ma d’arrivo, luogo non 
dell’addio e del distacco, ma al contrario dell’incontro, del ritrova-
mento. Carducciano è, comunque, il rimando alla locomotiva che 
«sfida lo spazio», intesa come rappresentazione simbolica del pro-
gresso tecnologico – sebbene nel più temperato e spirituale De Bo-
sis il treno sia privo di quelle connotazioni tecnolatriche e marcata-
mente laiciste che troviamo, ad esempio, nell’Inno a Satana. Come il 
mare, così – metonimicamente, per il macchinista  che la  conduce – 
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la locomotiva è passibile di assunzione emblematica quale presup-
posto dell’unificazione tra i popoli: «tu rompi e oltrepassi i confini e 
gli odii formati dai volghi / e dalla natura», «tu mescoli le lingue e le 
esperïenze degli uomini inconsapevoli».

Se nella sezione Pace da un lato si ristabilizza l’usata flessibilità del 
ritmo, con l’immissione di accenti e temi foscoliani (come foscoliani 
saranno i «mal vietati passi» in Kruger in Lourenço Marques), commisti 
a echi di eventi contemporanei (altro è il «despota», sostanzialmente 
identico l’incitamento enfatico a rimettersi alle già foscoliane «egre-
gie cose»), dall’altro la scansione innodica non si discosta dalla di-
mensione acustica dell’elogio al macchinista, ribadendo il rifiuto del-
l’isolamento orgoglioso dell’artista per la speranza di una pace uni-
versale: «Avanti, avanti! Fuggon gran fasci di nuvole a tergo: / vien 
nova luce, in contro, venta gran rombo d’ali. // È l’Invocata, alfine, 
la Nike novella che scende / nunzia de’ cieli al mondo, l’aquila bian-
ca, Pace». Antileopardiano nella concezione di una natura per costi-
tuzione intrinseca benigna, lievemente leopardiano in qualche stile-
ma tipico del recanatese, leopardiano  sui generis nella misura in cui 
viene vaticinato un vicendevole appoggio tra gli individui, l’Inno alla  
Terra è anch’esso scandito dall’iterazione anaforica attraverso cui la 
poesia innodica si declina, unitamente a una ondulazione musicale 
che, dannunzianamente quasi, fluisce senza spezzature anche in vir-
tù di una diversa distribuzione delle rime, mentre va scomparendo 
l’iperbato, esondante nella maggior parte delle sezioni del libro. In 
linea generale,  l’iperbato  –  oltre  ad accentare la valenza semantica 
del ritmo – denota uno spostamento, una alterazione, un’enfasi che 
si riversa su un determinato elemento dislocato rispetto all’ordine 
usuale del discorso – al modo della poesia stessa, specie se voluta-
mente artificiosa, «anywhere out of  the world», come quella dell’e-
stetismo, è sempre uno straniamento rispetto all’ordine esistenziale 
ordinario, all’ordine temporale e ontologico. 

Venuto meno ogni dissidio, ormai esperto della vita e dell’arte De 
Bosis chiude questa sorta di canzoniere (per  estensione, nella misu-
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ra in cui vi è tracciato un iter, e realizzato, se non una teleologia, al-
meno il diagramma di una intenzione) con un canto di lode – nel 
duplice solco dantesco e shelleyano – a quella terra che trattiene 
così tante affinità con la poesia come accordo tra mondo interiore e 
sfera esteriore dei rapporti e degli accadimenti («mentre al segreto 
ritmo io tento s’accordi la vita», Il comiato) e convergenza di biografi-
co-biologico ed espressione. Nei versi del «Cittadino del Cielo» (in 
Le stelle, nelle Rime sparse) all’essenza eterea e celeste si mescola, qua-
si a darle corpo e consistenza, un elemento terrestre, “suolo immor-
tale” e insieme legato al tempo, all’esperienza, al nodo necessario 
degli  incontri  e  delle  relazioni.  L’opera  allora  assomiglia  alla  vita 
stessa, un’offerta sacra all’amore e al silenzio quale sua controfigura, 
figura rovesciata come in un ologramma. 

Fondato da De Bosis, «Il Convito»9, una delle riviste dell’esteti-
smo decadente italiano (stando anche al suo programma iconografi-
co e alla sua ricercatissima veste editoriale) esce tra il 1895 il 1907 in 
forma aperiodica. Contro lo stagnare di energie intellettuali in sterili 
sogni claustrali, ma in particolare in reazione al declassamento del 
culto della bellezza e dell’ideale da parte della «presente barbarie» – 
che disabbellisce tanto la vita che i valori – è rivolto il  Proemio del 
«Convito» (del gennaio 1895), probabilmente redatto da D’Annun-
zio, che vi sintetizza il programma della rivista nel  recupero  della 
volontà  e delle  idealità   della stirpe latina quale incarico   primario 
dell’artista    militante   nell’intuizione,   e   nella messa in atto, della 
«vis  superba formae»10 –   dove  non  è difficile distinguere simboli 
ed empiti nietzschiani che senza il loro carico tragico erano affluiti 
nel Trionfo della morte. 

L’eccesso di estetismo degli anni che vanno dal 1895 al 1900 ve-
niva stigmatizzato da Croce come contegno, emotivo e intellettuale, 
verbalistico, intemperante, narcisistico. Un movimento senza obiet-
tivi – scevro com’era di reali o giustificabili motivazioni all’infuori di 
una smaniosa ed esaltata insofferenza – e votato pertanto a perse-
guire null’altro che «una parvenza di scopo». Secondo la prospettiva 
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crociana, questo orientamento estetizzante di fatto non si concretiz-
zava né in una reazione alle estenuazioni romantiche, giacché a li-
quidare certe forme epigoniche del romanticismo aveva già provve-
duto la restaurazione carducciana; né, in ultima analisi, in un paese 
qual è il nostro, dalla salda – e per certi aspetti retriva – tradizione 
umanistica e classicistica aveva molto senso (malgrado le pesantezze 
e la rigidità deterministiche e mimetiche, già lamentate da D’Annun-
zio a proposito di certo verismo) temere istanze positivistiche av-
verse alla purezza e all’autonomia del fatto artistico. 

L’estraneità di De Bosis alle estremizzazioni del culto della bel-
lezza pura testimonia la sincerità della sua ispirazione. Tuttavia – se-
condo Croce – se parole come “giustizia”, “libertà”, “umanità” e 
“bellezza” non sono in lui né mendaci né astratte, e sono anzi ri-
conducibili a un’autentica aspirazione al “bene”, resta pur sempre il 
fatto che questa aspirazione risulta indeterminata,  non compiuta-
mente espressa,  un limite,  questo,  che finisce per marcare la sua 
poesia di «ridondanza, imprecisione, prolissità», fino a dare l’impres-
sione di una aspirazione irrisolta, di un disegno irrealizzato. E lo sti-
le De Bosis per Croce è riconoscibile proprio come tale, cioè nella 
condizione espressiva di atto incompiuto, in questo risolversi nella 
generica aura di «un impeto che si perde nello spazio», e che vorreb-
be essere «quasi un canto senza parole»11,  un senso che si  faccia 
quasi immediatamente labile.  Successivamente,  Montale  ne parlerà 
nei termini  di  «un poeta  assai notevole,  eppure  non  più letto». 12 

La lettura di Croce va comunque a sua volta contestualizzata con la 
sua avversione a ogni vero o presunto irrazionalismo, alla «fabbrica 
del vuoto», al proverbiale «dilettantismo di sensazioni», che contras-
segnerebbero in senso lato, pregiudicandola, la sensibilità decadente.

Il «potere indistruttibile della Bellezza», la «necessità delle gerar-
chie intellettuali», si legge nel manifesto del «Convito»: affermazioni 
tanto antinaturalistiche e antipositivistiche quanto impopolari  che 
accomunano la rivista di De Bosis al «Marzocco» relativamente al 
loro carattere estetizzante. La bellezza è puro paradigma estetico se-
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lettivo che si narcisizza e che tende a realizzarsi in elitaria applica-
zione etica in vista della elevazione sul «grigio diluvio democratico 
odierno», come auspicato da D’Annunzio attraverso Andrea Sperel-
li. La sede delle riunioni dei vari convitati – ricorda Ugo Ojetti con 
la sua écriture artiste, con il suo stile preziosamente e minutamente vi-
sivo – consisteva  in «stanzette  che in un mezzanino del  palazzo 
Borghese, sulla discesa verso Ripetta, Adolfo De Bosis aveva ad-
dobbate pel suo “Convito”». Esse «erano in puro stile dannunziano: 
odor d’incenso o di sandalo, luce mitigata da tende e cortine, sete e 
velluti alle pareti, cassepanche e tavole del rinascimento, divani pro-
fondi senza spalliere con venti cuscini, e in vecchie maioliche fiori 
dal lungo stelo, fasci di rami fioriti. Sopra una stanza che si diceva 
fosse stata addirittura il bagno di Paolina Borghese, voltava un sof-
fitto affrescato ai primi del seicento. In un’altra, un’erma di Shelley 
(…) ci fissava cogli occhi chiari nel puro volto da adolescente»13.

Con De Bosis, Giulio Aristide Sartorio, Adolfo De Carolis, Giu-
seppe Cellini, Nino Costa, Francesco Paolo Michetti (artisti di ispi-
razione simbolista,  alcuni dei quali  provenienti  dal movimento  In  
Arte Libertas), Pascoli, D’Annunzio, Angelo Conti14 mostrano una 
certa conformità temperamentale nel fatto di prendere le distanze 
dal realismo e di  assumere –  nei  codici  loro  propri –  espressioni 
antiche per poi modernizzarle secondo un’ottica  soggettiva.  Se,  ad 
esempio, De Carolis tenta di reimmergersi in un perduto paradiso di 
emozioni estetiche di cui più non si ha cognizione, nel tentativo di 
riprodurne la sensazione originaria che consenta di eludere, o di ri-
configurare interiormente, il mondo reale con la sua durezza e il suo 
grigiore, il Pascoli dei Conviviali esegue l’operazione inversa trasfe-
rendo la coscienza decadente alle figure del mondo classico. È Pa-
scoli, vale a dire l’uomo novecentesco, che dice attraverso Calypso: 
«Non esser mai! non esser mai! più nulla, / ma meno morte, che 
non esser più!» nell’explicit di quello che forse è il capolavoro dei 
Conviviali, L’ultimo viaggio15. Meglio il mai stato che l’essere, ovvero la 
mortalità ingenita all’esistenza; meglio il nulla dell’ingenerato  che  il 
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«non esser più», cioè la cognizione del nulla – lo stesso dirà, a un di-
presso, l’italianisant Valéry in  Ébauche d’un Serpent:  l’être «n’est qu’un 
défaut / dans la pureté du Non-être». «All’amico Adolfo De Bosis» 
(che probabilmente avrebbe detto che il nulla è concepibile solo e 
soltanto in virtù dell’essere) Pascoli dedicò i Poemi Conviviali. Com’è 
noto, l’attributo “conviviale” non deriva dalla circostanza che i pri-
mi poemi pascoliani fossero usciti nelle pagine del «Convito», quan-
to dalla precisazione fatta da Pascoli stesso nel poema di apertura, 
Solon: «Triste il convito senza canto, come / tempio senza votivo 
oro di doni». In altre parole: la poesia risuonava nei convivii, dove, 
in un clima disteso e raffinato, di raccoglimento meditativo e insie-
me di cordialità conversevole, era possibile ascoltare la voce dell’ae-
do che reca in sé «l’eco dell’Ignoto». 

A questo punto viene spontaneo domandarsi quanto, di ciò che è 
stato detto finora,  non entri  in contraddizione con i  tratti  melo-
drammatici del cerimoniale cui si attenevano gli adepti del «Convi-
to». Se con convergente afflato usavano adempiere a una sorta di li-
turgia esoterica (e la connotazione liturgica è allusiva della persisten-
za di qualche senso proprio di una spiritualità remota da riattualiz-
zare)   entro   una    enclave   spirituale,   dove   il   maestro Simpo-
siarca imponeva, insieme al suo progetto di Bildung , un rituale di cui 
sfugge la coerenza con le istanze della sua poesia: quasi come in un 
rito di iniziazione, enfaticamente levandosi con la coppa colma ver-
so gli intervenuti all’italico convito in cerchio solennemente dispo-
sti,  ispirati e fiduciosi nell’avvento di una nuova era, inneggiando 
alla stirpe, alla purificazione operata dall’arte, a iperboree altezze da 
conseguire, in uno stato di totale sconnessione dal resto del mondo. 
Mentre – Luigi Valli scriverà – «di fuori giungeva un mormorio bas-
so di plebi avventate con le loro piccole brame verso ogni gioia più 
misera o adagiate nel loro tedio, giungevano voci di piccoli uomini 
dall’Urbe contaminata di bruttezza materiale e morale, giungevano 
echi di poesia mediocre, ultimi languori romantici,  fatui trionfi di 
poetastri dell’immondizia, tutto un vocio  misero nel quale pareva si 
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dovesse spegnere il tumulto di un secolo pieno di grandezza, di pas-
sione e di angoscia»16. E di fronte alle parole del Simposiarca, inten-
zionate all’impensato e a un suo investimento extraestetico, l’animo 
dei convitati fluttuava tra l’entusiasmo e lo stordimento per così alte 
premesse e il fastidio per quel «troppo vocio di plebe», misera, irri-
dente.17 

Resta questa perplessità, pur assumendo l’accezione “plebe”  nel 
senso  etimologico18 di  pienezza,  di  totalità  –  che  il  riferimento 
all’«umana plebe» dell’Inno al Mare e alcuni tratti di Kruger in Lourenço  
Marques suggeriscono – e assolutezza dell’umano nella dimensione 
della sua socialità. Di quella stessa pienezza e di quella stessa totalità 
di cui appunto il mare, cui De Bosis inneggia, è probante figura co-
dificata, evolvendosi così in simbolo estremo di esistenza inquieta e 
fraterna.  Neutralizzare  l’accezione  negativa di “plebe”19 – ove sia 
assunta nel senso meno corrente di emblema  possibile delle infer -
mità  della  borghesia  dovute   al suo   coinvolgimento con una po-
litica eticamente fatiscente – implica la prospettiva, se non la fede, 
dell’estrinsecarsi  di   energie   spirituali  unitamente  a  facoltà ra-
zionali   e    morali,     doti     demandate   a   una   prassi  creativa 
partecipabile,  come  si può  desumere  dalle parole  introduttive  ad 
Amori ac silentio, parole peraltro già pronunciate in una delle sedute 
dei convitati in Palazzo Borghese:

«Ben altra fiamma agitava la Poesia sul limitare della nostra giovinezza pen-
sosa, quando la sua voce a noi parve non balbuzie di tenui cure, sì linguaggio 
grave e soave, altero e libero, da uomini a uomini, quasi una salutazione e un 
augurio. 

E intendemmo come i degnati della sua grazia guardino innamoratamente 
alla Vita e alle sue apparenze eterne e mutevoli e abbiano pronti li spiriti a go-
derne le segrete armonie e a salire per gradi sino alla contemplazione del Bello 
che è in cima della disciplina platonica. 

E più intendemmo che tanto è loro concesso significare quanto è passato 
prima traverso la fiamma del loro cuore, la virtù del loro intelletto, la moltepli -
cità delle loro esperienze umane e divine. 
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Operare, soffrire, amare, combattere; esercitare le forze nel travaglio, nel-
l’impeto, nella meditazione; misurare i grandi cieli purpurei o il riso de’ propri 
figli;  essere aperto al remo, all’aratro, all’obbedienza, alla dominazione; (…); 
fiorire nel proprio sogno e crescere integro e generoso nella compagnia degli  
uguali; provare, conoscere, vivere pienamente, puramente, liberamente; tale è la 
scuola unica del Poeta, se il Poeta è fatto a insegnare al mondo “speranze e ti -
mori non conosciuti”».20

  
Elisabetta Brizio

Note
1 Uscito dapprima a Roma nel 1900 in edizione privata, riapparso sul dodicesi-
mo numero del «Convito», il volume venne poi ripubblicato insieme ad altri 
componimenti inediti con il titolo Amori ac silentio e Le rime sparse, Studio Edito-
riale Lombardo, Milano 1914.
2 Per uno studio degli antecedenti letterari debosisiani si consulti la voce «Remi-
niscenze» nella sezione «Note» del volume di Giovanni Crocioni (con xilografie 
di Bruno da Osimo): Il poeta Adolfo De Bosis, Cappelli, Bologna 1927, pp. 67-71. 
3 Per un profilo generale della vita e dell’opera di De Bosis esiste ora l’utile stu-
dio monografico di   Giorgio Pannunzio, Cittadino del cielo: De Bosis poeta tra mo-
dernità e tradizione, Lulu Press, Raleigh 2011.                                
4  Adriano Tilgher, Adolfo De Bosis, «Rassegna Italiana», Anno VII, serie II, vol. 
15, fasc. LXX,  nov. 1924. 
5 Questo, a parte auctoris. In quanto, invece, alla controversa questione del valore 
cognitivo delle opere letterarie – che verte sul genere di verità incarnata dall’o-
pera – rimando al recente e documentatissimo lavoro di Carola Barbero, Filoso-
fia  della  letteratura,  Carocci,  Roma 2013.  Nel quale  con rigore  argomentativo 
analitico vengono  presi  in  esame  i  grandi  interrogativi  sulla   natura e sulla 
funzione delle opere letterarie, sulla autenticità delle nostre emozioni di fronte 
agli oggetti finzionali. Carola Barbero scrive – sulla scorta di Peter Lamarque –, 
proprio in riferimento ai versi conclusivi di Ode on a Grecian Urn: «se  siamo cer-
ti del valore di  questa  strofa  nonostante il suo contenuto ci sfugga, allora  
non è vero che il valore dell’opera dipende  dal  contenuto  trasmesso ; il  verso 
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di una poesia può essere bellissimo senza comunicarci assolutamente nulla» (p. 
101). E più indietro: «mentre i saggi o i trattati scientifici ampliano la nostra co-
noscenza sul mondo, la letteratura è cognitivamente importante perché aumen-
ta la  nostra capacità  di  riflettere,  di  sapere rispondere  alle  diverse questioni 
avanzate, e ci consente di sperimentare, tramite le vicende dei personaggi fittizi, 
una serie di situazioni emotive al riparo dalla vita reale, aiutandoci così a com-
prendere meglio noi stessi e il mondo circostante» (p. 110).
6  Per i quali si veda l’edizione splendidamente commentata da Giuseppe Leo-
nelli: Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, Mondadori, Milano 1980.
7 Tilgher, cit. p. 9.
8 Michel Butor, «Claude Monet o il mondo capovolto», in Saggi sulla pittura, tr. 
it. di Massimo Porfido, SE, Milano 1990, p. 70.
9 «Rivista di letteratura, fondata a Roma nel gennaio del 1895 e diretta da A. De 
Bosis. Escono soltanto dodici numeri, l’ultimo dei quali, interamente occupato 
dalla raccolta di versi  Amori ac Silentio di Adolfo De Bosis, cade cronologica-
mente nel nuovo secolo (dicembre 1907); tutti gli altri vedono la luce tra il gen-
naio del 1895 e il gennaio del 1898. Raccoglie le istanze ideologiche di alcuni 
intellettuali di fine Ottocento, che avvertono insofferenza nei confronti del po-
sitivismo, cui contrappongono l’identificazione arte-vita e il gusto per una cul-
tura estetizzante. Vi collaborarono A. Conti, G. D’Annunzio, E. Nencioni, E. 
Panzacchi, G. Pascoli, A. Venturi», in Il secolo dei manifesti. Programmi delle riviste  
del Novecento (a cura di Giuseppe Lupo), Aragno, Torino 2006, p. 4.
10 L’espressone «vis superba formae» si trovava nei Basia di Janus Secundus, il 
poeta umanista cui D’Annunzio fa qui riferimento (ma l’espressione è ripresa 
già da Goethe in  Massime e riflessioni), il quale prolissamente e in modo molto 
cerebrale rimproverava l’amata per avergli morso quella stessa lingua che aveva 
tanto spesso cantato le lodi della sua bellezza; questo, pur sapendo che, benché 
in modo esitante a causa della ferita, egli avrebbe continuato a decantarla. Nei 
versi del poeta neolatino certe strutture accumulatorie e iterative, accanto al 
compiacimento metaletterario, prefigurano la strofe lunga di Alcyone, che canta 
la lode di se stessa («Musa, cantai la lode / della mia Strofe Lunga»,  L’onda). 
Così la «vis superba formae» trova la sua giustificazione, la sua valenza e la sua 
implicazione a livello di prassi creativa.
11 Benedetto Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, in 
«La Critica», vol. XII, 1914, pp. 1-14.
12  Nel «Corriere della Sera», 19. IV. 1964, poi in Sulla poesia (a cura di Giorgio 
Zampa), Mondadori, Milano 1976, ed. Oscar saggi 1997, p. 327.
13 Ugo Ojetti, Cose viste, I vol., Sansoni, Firenze 1951, p. 532.
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14  Questa osmosi tra scrittura letteraria e arti figurative nell’estetismo romano 
trova una articolata esposizione in  La Poesia del Vero. La pittura di paesaggio a  
Roma fra ottocento e novecento da Costa a Parisani (a cura di Gianna Piantoni) Edi-
zioni De Luca, Roma 2001. Laddove “vero” non coincide con un dato oggetti-
vo, naturalistico o sociologico, da riprodurre con la mimetica esattezza delle 
estetiche realistiche e veriste, ma, al contrario, con il trascendimento della mera 
realtà: con – per usare le parole del saggio d’esordio della Piantoni – un proces-
so di «superamento e trasformazione di questa attraverso  una  sensibilità  che 
aveva  molti  punti  di contatto con l’affermarsi parallelo delle tendenze deca-
denti-estetizzanti e simboliste della cultura europea» (p. 9).
15 Per un approfondimento del concetto della «non nascita» (che potrebbe forse 
essere intesa come una sorta di doppia scissura, di duplice morte, che investe 
tanto la creatura come essere immaginato, sognato o potenziale, che l’oppri-
mente e struggente realtà della sua assenza, e dunque sia la vita irrealizzata sia  
la sua fattuale negazione), e in generale dei due conviviali  Il sonno di Odisseo e 
L’ultimo viaggio, rinvio a «L’Ulisse dei Conviviali» di Rosamaria Lavalva, in Lettura  
Pascoliana Urbinate (a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Antony Oldcorn e Tizia-
na Mattioli), Il lavoro editoriale, Ancona 1998, pp. 115-131.
16  Luigi Valli, Adolfo De Bosis, in «Nuova Antologia», n. 328, dic. 1926, p 290.
17 Ibid., p. 293.
18 La  base  etimologica  indoeuropea è forse la  stessa   del  greco  pólis  (città, 
insieme  associato  e  solidale  di  individui)  e    dell’ancor    più   vasto   campo 
semantico del sanscrito prana, forza vitale che avvolge e mantiene coeso l’uni-
verso, unendo gli umani tra loro e al resto della sfera del vivente. 
19 Se il macchinista veniva definito «il migliore di tutti noi», il «buon condottie-
ro»; e se i suoi «remoti e ignorati fratelli» lavoravano con fatica in disparte, «ma 
non ignorati da noi»: affermazioni che sottendono l’elogio dell’operosità delle 
plebi. 
20 Prefazione a Amori ac silentio sacrum, cit., pp. V-VI.
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POESIA

DA AMORI AC SILENTIO SACRUM

L'INVOCAZIONE1 

Arte che in cima ai sogni de l'anima nostra baleni 
in lampi di meteora, 
onde ogni abisso ed ogni superbo fastigio2, sereni 
subitamente, brillano; 

Arte, o tremendo nume che frangi ecatombe di vivi 
cuori in divini spasimi; 
tu che tuo miro lume diffondi impassibile in rivi3 
gonfi di umane lacrime; 

Arte, che a certa mèta, colonna di fuoco4, pur traggi 
li umani figli e susciti 
entro quest'umil creta misteri ineffabili e raggi 
che eternamente vibrano5; 

1 Testo dall'alto valore programmatico, che rinvia, nell'impostazione gene-
rale e in più passaggi singoli, al Baudelaire della Beauté e dell'Hymne à  
la Beauté. 

2 Baudelairiano anche il binomio di sommità ed abisso, sublime e profon-
dità. 

3 Al Dante paradisiaco rinvia invece l'immagine della luce che diviene fiu-
me, «lume in forma di rivera».   

4 L'esemplarità e l'assolutezza quasi divine della Bellezza sono rappresen-
tate attraverso una metafora biblica (Esodo, 13, 21). 

5 Ancóra biblica, e poi neoplatonica (da Filone d'Alessandria fino al Rina-
scimento), è l'immagine della luce divina che dà vita e forma alla materia 
bruta.
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odi, o amor nostro, o fede, o donna de l'anima, e i fieri 
petti d'un riso illumina! 
A te l'anima crede6 suoi trepidi sogni e pensieri 
confida a te, purpurei. 

Tu, dove sei? Rispondi da i sacri lontani poemi, 
eroica voce, o in numeri7 
melodiosi effondi tue magiche musiche e tremi 
perenne eco ne' secoli8? 

Sei con chi in dotte carte consuma suo spirito anelo? 
Con chi combatte in fervide 
pugne? O con quei che parte9, su liberi campi, del cielo 
i doni equo tra li uomini? 

Vivi tu, vivi? Il Sole ti dà le sue fiamme o la pia 
Notte sue dolci lacrime? 
Batti, superbo sole, le fronti più ardue, o pia 
visiti il cuor de li umili? 

Mediti, o tu che pendi su ali di luce, li umani 
fati e maturi e vigili? 
O insidiosa accendi per entro le vene gl'insani 
sogni e le febri torbide? 

Giova tue pure forme costringer maldocili, o giova 

6 Affida.
7 Qui i numeri sono i metri, le unità ritmiche, gli arythmoi della versifica-

zione e della musica. Ma non è esclusa un'implicita simbologia pitagorica 
e platonica, legata all'idea dell'armonia universale. 

8 Immagine analoga nel Baudelaire dei Phares.
9 Distribuisce. 
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te proseguir10 con lacrime, 
su su per l'erta Forme divine adorando che a prova
i pochi àlacri cercano11? 

Te cercano sognanti pupille, te cuor malsicuri 
chiaman, presente Arcangelo12: 
vien per te questa, avanti, falange di noi morituri 
fuor da la fredda tenebra. 

Il cammin aspro tinge il giovine sangue, vapora 
su da terra in rosea 
nube13 che il sommo attinge de' cieli e più arde e l'aurora 
vince ne li occhi attoniti. 

Arde la nube e assume parvenza mutevole: forte 
occupa i cuori un pànico. 
Sei tu la Gloria? O il nume tu sei de l'Amore? O la Morte? 
chiede, anelando, l'anima. 
10 Inseguire. 
11 Ė, questo, uno dei non rari punti di convergenza e di consonanza fra De 

Bosis e il D'Annunzio di Maia («L'ebrietà della forza / chiedea di placarsi 
nei riti /  dell'Arte, nelle preghiere / unanimi verso le Forme / perfette, 
nell'innocenza /  del  rivelato Universo,  /  nel  giovenile  fonte /  dei  Miti 
innovati»). L'anelare della vita, tumultuosa e fluente,  alla stabilità, alla 
definitezza e alla finitudine della Forma (non senza contrasti, distorsioni, 
conflitti,  stridori)  è  motivo  variamente  diffuso  nella  cultura 
primonovecentesca,  fra  Simmel,  Pirandello  e  il  giovane  Lukács,  tra 
Hofmannsthal  ed  Ibsen,  tra  Weininger  e  (addirittura)  Wittgenstein:  un 
ponte, per quanto esile, teso fra un estetismo che a tratti può apparire 
velleitario e provinciale e molti dei più vividi e cruciali fermenti della 
modernità.

12 Le Divinità di Hölderlin come gli Angeli di Rilke. 
13 La  «grigiorosea nube» di  una giovinezza leggiadra  e  speranzosa,  ma 

fragile ed incerta, e per ciò stesso minacciosa, si ritroverà, incombente su 
Esterina, in Falsetto di Montale.  
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Ben tu sei nostra, o luce del cuore profondo, nudrita 
di nostre vene! O unica 
fede, o amor nostro, o duce dal nubilo cielo a la vita 
nostra cui scaldi ed agiti, 

odi - se a te son giunte le fervide prede, se parte 
di noi, se nostre misere 
voglie per te consunte nel rogo già furono — o Arte!, 
noi che tramammo, e docili 

te per assidua scola soffrimmo e il Serissimo impero, 
d'un tuo sorriso illumina! 
Cedi una penna sola da l'ali tue d'aquila14, altero 
segno, a li oscuri militi! 

Ahi, ma salire ai cieli non odi de' supplici il grido, 
o tu, donna de l'anima. 
Ahi, tu non getti i veli, né accogli, o Marmorea15, sul lido, 
maternamente, i naufraghi. 

 *** 

Il tramonto disfiora16 
sue magiche ghirlande, 

14 Reminiscenza dell'Omero dantesco,  «quel  signor  de l'altissimo canto / 
che  sovra  li  altri  com'aquila  vola»,  incarnazione  assoluta  e  visionaria 
della poesia.

15 Qui l'idealizzazione platonica si traduce, come a tratti in Baudelaire, in 
parnassiana impassibilità. 

16 Componimento  tratto  dalla  sezione  Notturni.  Ovvie,  fin  dal  titolo,  le 
suggestioni musicali, da Beethoven a Chopin a Grieg, legate soprattutto 
ad un senso di sospensione e di oblio quale è dato trovare, a tratti, anche 
nel D'Annunzio della Chimera. 
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lento; e una dolce spande 
malinconia per l'ora. 

Nuotano i sogni, ancora 
naufraghi, a elisie lande17 .. ? 
Ma l'Alma il puro e grande 
tuo bacio, o Notte, implora. 

Ben tu venga, o possente 
Notte!18 L'augusta calma 
piovi a le cose, ed esse 

bevan l'oblio fluente 
dal sen tuo vasto: e l'Alma 
vigili, con le stelle. 

***

Cantano rosignoli entro laureti19, 
ne l''albor siderale. A cento a cento 
effondon sotto i chiari occhi d'argento 
nembi di note ai languidi roseti. 
E il mondo dorme ne l'incantamento. 

Palpitano le stelle armonïosa- 

17 Dimore celesti, paradisiache. 
18 A Novalis  rinvia,  ovviamente,  l'invocazione (presente anche altrove in 

De Bosis) alla Notte.
19 Uno dei testi più celebri di De Bosis, dove palesi richiami petrarcheschi 

(il lauro, il canto dell'usignolo) avvolgono e circoscrivono una rappresen-
tazione emblematica della lontananza e dell'insondabilità proprie dell'ori-
gine prima della facoltà poetica. 
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mente20 (un divino brivido le assale . . ?) 
E d'amor canta per la musicale 
notte un'Anima ... Tu, misteriosa 
Anima solitaria, universale! 

Nubi d'effluvii navigano lente 
come musiche sotto aperti cieli. 
Ne l'alto angeli erranti, èsili veli, 
ali di sogni passano repente .. ? 
Spiriti vanno, a ignote altezze, aneli. 

Odi! Ogni luce, ogni alito, ogni fronda 
mesce sua nota al numeroso21 coro. 
A quando a quando un fremito sonoro 
scuote la pace limpida e profonda ... 
Trema il Silenzio in suoi tintinni d'oro22. 

Notte, cui li astri ingemman di ghirlande 
l'alto zaffiro de l'olimpica urna! 
a contener l'ebrietà notturna 
altro vaso23 si porge assai più grande... 
Il mio cuore mortale, o Taciturna! 

Il mio cuore mortal tutti riceve 

20 Tanto  l'incantamento  quanto  il  brividio  luminoso  delle  stelle  possono 
rinviare  all'incantation della  Nutrice  in  Hérodiade di  Mallarmé  («la 
plume plongea la tête, désolée / Par le diamant pur de quelque étoile, 
mais / Antérieure, qui ne scintilla jamais»).

21 Armonioso, ritmato. 
22 Verso di trasparente consonanza pascoliana.
23 Calice,  cratere,  con  una  connotazione  rituale  che  evoca  l'athanor 

dell'alchimia del Verbo. L'uso rinvia a Dante e a san Paolo come  vas 
electionis,  ricettacolo  e  vascello  dello  Spirito.  Simbologie  care  al 
Preraffaellismo.  
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gl'in te diffusi spiriti lucenti: 
e a l'orlo del mio cuor, prona, con lenti 
sorsi, l'eterna sitibonda beve 
Anima de le cose conviventi24 . . . 

***

ELEGIA DELLA FIAMMA E DELL'OMBRA25 

Era un presagio oscuro, o anima nostra, in agguato, 
quando venimmo tratti da ignota forza a lei? 

D'un suo beffardo riso stridea quel presagio nel core? 
Noi non udimmo. forse ci salutò di luce? 

24 Chiaro il  richiamo al D'Annunzio delle  Elegie romane («L'Anima sta: 
tranquilla rispecchia la vita e raccoglie / entro il suo vasto cerchio l'anima 
de le cose»). Solo nella quiete e nel raccoglimento il poeta può cogliere, 
per analogia ed empatia, l'essenza segreta del mondo. La metafora torna 
nelle pagine saggistiche su Elihu Vedder, a testimonianza della prossimità 
e dell'intreccio fra scrittura poetica e scrittura critica.  

25 Glauco Viazzi, benemerito studioso di simbolismo e d'avanguardia, acco-
sta (Dal Simbolismo al Déco,  Einaudi, Torino 1981, p. 55) il  titolo di 
questo testo a quello di Légende d'âme et de de sang, opera di René Ghil, 
teorico e poeta simbolista dell'orchestration verbale, autore di un Traité  
du Verbe che ebbe la prefazione di Mallarmé. E, in effetti, sia quel libro 
che questo testo (costruito in distici elegiaci carducciani) sono attraversa-
ti dalla contrapposizione di luce e tenebra, spirito e materia, senso prima-
rio  e  proiezione  analogica.  Secondo  Viazzi,  nella  poesia  di  De  Bosis 
«l'ordine della naturalità, del percepibile, l'evento oggettivo, esterno, su-
bito vengono verbalizzati  come figura allegorica.  (...)  Si tratta di,  con 
questa tecnica, ricomporre il molteplice disperso, accostare gli opposti, 
conciliare i contrari», donde, sempre secondo lo studioso, anche l'impe-
gno civile, l'umanitarismo e l'unanimismo che rappresentano l'altro ver-
sante della sua ispirazione.     
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Noi non vedemmo. Oscura patimmo la legge, piegando 
naturalmente sotto l'imperïosa mano. 

Ella ci volse in atto di grazia la voce e la fiamma 
de le pupille note da immemorabil'ora. 

Era la voce d' oro che udimmo fluire ne' sogni ; 
era ne li occhi lunghi l'alma gigliata luce26. 

Disse la voce: " Io sono la dominatrice, o Poeti! " 
Dissero gli occhi: " Sono, io, la sorella buona ", 

E noi chiedemmo, o anima attonita de la Bellezza: 
"Perchè ci vuoi? Siam fiochi de la già corsa via. 

Dominatrice buona, i servi tuoi docili affranca! 
sai come forte la tua bellezza pesa? 

Sai come stringe i cuori di acerbi suoi fascini e fuga 
quella che noi cercammo umilemente Pace? “

"So" ne rispose; e parve la voce sua d'oro remota 
farsi, e tremò la luce ne le pupille, pia. 

"Non la Pace, o Poeta! Io vigilo e porgo la fiamma, 
che mi somiglia: eterna vigilo ne' secoli. 

Io la Bellezza sono, la forza de l' Ellade: adora! 
d'Italia il riso inestinguibile: ama!27 " 

26 È la clarté mélodieuse di Hérodiade di Mallarmé.
27 Richiamo  alle  radici  elleniche  ed  italiche,  tipico  dello  spirito  della 

Renaissance  latine.   Atteggiamento  culturale  e  spirituale  che  certo 
assunse venature nazionalistiche, ma che non può essere ridotto ad esse 
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Disse e mi porse in atto di grazia la concava mano.
Qual vi bevemmo ebrezza letificante e chiara? 

Ecco e salimmo in sogno le Acropoli lunge esploranti 
isole in arcipelaghi purpurei; 

ospiti fummo d'Ellade bella-di-donne e de l'alta 
Ilio e scendemmo sopra rosse triremi il Nilo... 

Ella mescea l' ebrezza. Non Elena argiva m' offerse, 
nel sinuoso peplo bianca, le braccia e i seni? 

Non serpentina io tenni 1'antica Cleopatra, e nel folto 
de' suoi capelli, o Saffo, colsi le tue viole?28 

Sì con aperta gola, ne l'ora fuggevole, io tutta 
da quella breve mano bevvi l' anima mia . . . 

Quanti un suo gesto aperse confini di gloria29; quante 
un suo balen de li occhi m' illuminò remote 

piagge o notturni cieli, ne l'ombra de l'essere, inerti; 
quante sua voce d'oro resuscitò da mute 

pagine eroiche fole di giovine gioia faconde; 
quanti l'Animatrice cinse, miei sogni, d'ali, 

rammemorai poeta maggior del mio fato, ne l' ora 
labile, con quella mano ne la mia mano! 

sole, rivestendo un autonomo valore. 
28 Movenze tipiche, ancóra, del D'Annunzio di Maia.  
29 Iperbato (frequente in De Bosis) che, unitamente alle parole composte di 

conio omerico, contribuisce a dare una patina di classicità. 
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Ora andavam nel bosco che umida occupa l'ombra, 
denso, nel dubio lume, d'un leniente oblio. 

Tutto regnava il bosco de l'ardue cime a le felci 
umili quella intenta religïosa pace. 

Anche i miei sogni in core chiudevano l'ali raminghe. 
Ella tacea: non forse memore d'altri amori? 

Ella tacea. Non vidi ne li occhi suoi lunghi una fiamma? 
Non ne le labbra io lessi, curve, la dolce sete? 

Ella tacea, diversa. Sul cuore mio vigile e solo 
ora il silenzio parve trepido di parole. 

Alberi udii nel bosco parlanti da tutte le fronde 
tremole in un brivido breve30 sul biondo capo. 

Dicean li alberi: "Oblia le frodi de li uomini, o cara! 
Noi ti offrirem ghirlande d'indelibata pace". 

Ella dicea, la donna magnifica: "alberi, o buoni 
spiriti!... ma voi non conoscete i baci!" 

Così diceva, e (come contenni un mio grido!) con rosse 
labbra, baciando, succhiò l'acre cortice. 

Rabbrividì la selva da l'ime radici; ne i succhi, 
calde, di nozze, corsero vertigini; 

30 Impressione fonosimbolica del tremore e del brivido, secondo un gusto 
pascoliano.
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impeti floreali crollarono i vertici31; un lampo 
cinse la Belva folle di primavera. 

Ah, nel profondo cuore, ne l'ebro mio cuore mortale, 
ben in quel lampo io vidi tutti i promessi beni : 

quanti mentì la vita e l'anima indocile anela 
per suo tormento, io tutti, tutti in quel lampo io vidi ! 

Vidili, e li contenni, un attimo, qui, per ammenda 
de la mia vita, chiusi, ne la mia ferma mano ! 

Poi li gittai, senza ira, nel bosco suo memore . . . O Vita ! 
io non t' invidio i doni. Pallida è la gloria, 

la voluttà è acerba, e vana è la forza e l'impero32; 
e l' altro ... il dono, eh' ella di sua man reca, 

l'altro è un impasto atroce di fiele e di lacrime. O buoni 
alberi, a noi ritorni l' umile oscura pace ! 

Pace. Non forse vide ne l'anima nostra tal sete, 
ella? Tremò la fiamma ne le pupille, pia. 

Poscia si volse in atto di grazia vaghissimo, e i cari 
occhi e la voce d'oro dissero insieme: " Amico ".33 

31 L'ovvio richiamo al Carducci di Davanti San Guido si vena però di un vi-
talismo e di un sensualismo dannunziani. 

32  Si confronti il D'Annunzio di Maia: «Volontà, Voluttà, /  Orgoglio, Istin-
to, quadriga /  imperiale mi foste, / quattro falerati corsieri».

33 Quasi in sintonia con la “condizione crepuscolare” tipica di tanto Nove-
cento, ai fasti della bellezza e della gloria il poeta sembra preferire l'umil-
tà del raccoglimento, del ripiegamento nell'ombra quieta. 
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***
Notte ch'effondi il brivido in cieli tuoi vasti, o solinga 
Notte, o materna a l'erbe a li umili fiori e a le fronde34, 
prendimi nel tuo grembo e fasciami d'ombra e di pace. 

Odi ! per quante lacrime hai scorto natanti ne li occhi 
grandi di me fanciullo attoniti già de la vita 
(era il tuo rombo, o Notte, ne l'anima parvola35, il rombo 
funebre tuo nel ritmo del sangue mio giovine) odi, 
odi me lunge tratto dal memore suolo paterno, 
lunge da l'alte querci che vegliano nere sul monte, 
lunge dal mare nostro che sa le mie grida, da i curvi 
salici che proteggon due tombe marmoree36, solo, 
qui, senza schermo, Adolfo, con l'anima sua perigliosa. 

Prego, rimanga meco, avvinta con me la raminga 
anima. Non la beva la tenebra, non la dissolva 
da le mie membra come pur suole traendola a ignote 
rive, ad ignoti cieli, lontana da me, da me vivo, 
vivo ed inerte e insonne ne l'ombra tua gelida, fuore 
da nostra cerchia umana, precipite ne l'infinito. 

Sempre, così, nel buio rigato di lampi, mi prendi 
l'anima in gran rapina, per un ineffabile gurge37 

34 Alla Notte il poeta sembra attribuire prerogative che la tradizione classica 
(da Lucrezio a Claudiano) riconosce a divinità luminose, supere, legate 
alla vitalità, alla fecondità e alla primavera. 

35 È,  qui  come  altrove,  l'animula  vagula  blandula  del  breve  carme 
dell'imperatore Adriano caro a Walter Pater, ma anche la dantesca «anima 
semplicetta che sa  nulla».  

36 Difficile  non  pensare  al  Montale  di  Mediterraneo e  al  Valéry  del 
Cimetière marin.

37 Il «miro gurge» dantesco. 
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dove reliquie vanno di antiche memorie e paure 
fiere e più fiere d'ogni paura speranze che presto 
ucciderò infanti con mani paterne! Ch'io dorma 
con nel mio cuore chiusa qui l'anima mia, nel mio saldo 
cuore la voglio meco quest'anima d'uomo mortale! 
Voglio sentirla tutta, in me, palpitante, fluire 
per le mie vene, mia, e bagnisi pure di pianto 
tutta, ma mia, ma mia! Chi altri la vuole o la trae?38 

Sugge la Notte lei? O torna ella a labbra che molto 
seppe nel tempo, ardenti d'un'insaziabile sete? 
— . . . Veglian nel buio, in torno, pur vegliano le Insidïose ? 
Cercano, le Notturne, la prodiga anima? Tutta 
non le placò? (Sanguigne nel buio, feline, tra il gorgo 
de le disfatte chiome, tra il lampo de le smisurate 
pupille!) O riedon, vive di là da la vita, sul flusso 
de la tenebra, lente, già prossime, pur dolorose 
del naufragio ed accusano il male superstite? O a sfida 
discoprendo le acerbe gengive m'irridono? O morte, 
livide, mute . . , mute per sempre le labbra, ove un nome 
fiorì (mia gloria sola!) in labile fiore di luce, 
umido di sua bocca e caldo di sua musicale 
gola e a me stesso parve ricolmo di liquidi baci? 
Notte, sia con Adolfo quest'anima sua perigliosa! 

***

38 Tutta la strofa sembra una variazione e un'amplificazione intorno ad un 
passo del Somnium Scipionis ciceroniano («Retinendus animus est in cu-
stodia corporis») in cui sono professati un etico e responsabile attacca-
mento alla terra, una fedeltà alla propria missione d'uomo, simili a quelli 
che animano l'impegno morale ed umanitario di De Bosis. 
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Vien ne la notte e a canto a me si posa 
ella, il mio sogno, in fior di leggiadria, 
sì che tutta la presa anima mia 
trema di lei, felice e dolorosa. 

Trema di su le labbra umile e pia 
l'anima attratta, e dimandar non osa: 
ella che sa, la sua bocca di rosa 
concede e sopra me tutta s'oblia. 

Liquido come un giubilo di vento 
per elisia39 notte il rapimento 
urge40 l'ebra d'amore anima ai cieli . . . 

Poi, s'io mi desto, oltre li opachi veli 
de la vita io la vedo e più la sento 
cingermi d'un suo fine incantamento. 

***

O, nel tardo novembre, tu che lavi, 
pioggia, la terra immemore del sole, 
mentre singulti e labili parole 
di bocca al moribondo anno ricavi, 

scender così su nostre anime gravi 
malinconicamente il tedio suole; 
ma tu abbeveri i pini ardui e le aiuole 
umili: e i sogni ei tien sotto aspre chiavi. 

39 Paradisiaca.
40 Sospinge.
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O dirotte dal ciel lacrime ! o buona 
clemenza di lassù che dissigilli41 
la gonfia nube su la terra prona ! 

così dentro il mio cuor sciolgasi il tanto 
groppo di tedio, e tremolo mi brilli 
il sole su i velati occhi di pianto. 

ANIMA ERRANTE 

Odoravano le viole 
nel chiuso breve (rammenti?) 
e le nubi fuggenti 
piovevano raggi di sole. 

Tacevamo. Io dissi: “ Morire “ 
Null'altro io dissi. Le cose 
risposero elle, o rispose 
un'eco nel core . . ? “ Morire “42. 

E d'intorno accennavan neri 
cipressi al vento; le fronti 
adamantine de' monti 
si ergevan da lungi in pensieri 

degni soli ne l'infinita 
pace d'azzurro e di neve... 
O doglia umana! E tu, breve 
piangevole favola43, o Vita! 
41 Verbo dantesco. 
42 Evidenti movenze pascoliane. 
43 Quello della vita come «favola breve» è motivo tipico di Petrarca.



48

E mi parve il mondo un altare, 
a le cui soglie la nostra 
anima errante si prostra, 
ma un attimo solo, a pregare: 

poi per una deserta riva 
che non ha foce, oblïosa 
fluttua con ogni altra cosa, 
per sempre, né morta né viva. 

E per quella eterna fiumana 
(deh lenïente !)44 si sciolse 
l'anima, via ... Né si volse. 
Tu, eri nel mondo ; lontana. 

***

Inconsueta ospite la Gioia 
abita il cuore45: e non la fuggitiva 
ninfa da li occhi ceruli e su acerbe 
labbra un ambiguo suo perfidioso 
riso; ma un'Altra, una Perfetta, un Sole, 
Gioia la vera. Io benedico il giorno 
che addusse la novella ospite e tutta 
a lei la mia regale anima aperse. 

Ella salendo graziosamente 
il limitar di sùbito si volse 
44 Il Lete, che addolcisce i dolori con l'oblio. 
45 Apertura lirico-discorsiva che parrebbe quasi far presagire lo Sbarbaro di 

Pianissimo. 



49

raggiando un riso che mi parve il riso46 
matutino d'April quando, la tenda 
de le nubi levando, una fiorita 
sotto l'obliquo sol scopre di quante 
treman corolle inesauribil nembo 
sovra il sen de la Terra: e su l'umano 
stupore ei trilla un suo riso argentino. 

Tal veramente ella si volse: e alpina 
linfa il giubilo mi fluì per entro 
ogni trama de l'essere; pacato 
indi e raggiante dilagò. Sovr'esso 
ella a specchio ristette: ave, mio fiore! 

Così dentro io la reco: e da quell'alba, 
nube non corse mai la primavera 
pia de' miei spirti, né appannò le chiare 
acque al limpido sogno. Un dolce lume 
fascia la fronte de le cose; il Tempo 
non le consuma, o reca il mutamento 
nova bellezza; e in numeri concordi 
trema la convivente anima, il Tutto 
ond'ella è centro la serenatrice47. 

Serenatrice! E dove son le molte 
che m'ebbero inquieto ospite un tempo 
cure seguaci? Ecco, il Ricordo spiana 
sue rughe. E tu. Dolor, godi tua nova 
convalescenza. E tu, Rancor, su li occhi 
senti punger le pie lacrime. O vano 
Disio, che rispecchiasti avidamente 

46 Dantesca è la percezione sinestetica del riso come impressione luminosa.
47 Motivi foscoliani. 
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in labil rio la tua bellezza esangue, 
pago sei tratto a fior d'acqua a la foce! 
Voi, Speranze sorelle, o sospirose 
di non nati asfodeli, oggi contente 
di ornar la fuggitiva Ora di agresti 
fiori! E tu anche, o mio vecchio Sconforto, 
getti le grucce e a lei tendi le mani. 
E tu sei lunge, ultimamente, o aspro 
Dèmone, tu che assai mentisti il nome 
d'amor, né più ritornerai coperto 
de l'ambigua tua maschera. 

                          Mi punge 
solo un'attesa. S'io talvolta ai certi 
segni m'indugio e là da i paradisi 
i campi alieni a specular m'affaccio48, 
trepido a lei mi volgo, un implorando 
miracol novo: tocchi ella le soglie 
d'ogni altro cuore; e già mi tarda il grido 
udir de le fraterne anime, tutte 
- e poi morremo ! - giubilanti al Sole. 

INNO AL MARE 

(Da l'Eremo del Monte Conero una mattina di settembre). 

Oh di che lunga voce tu m'hai proseguito ne' sogni! 
Ecco ne l'alba io vengo su le tue prode, o Mare. 

Docile a' tuoi richiami m'affaccio49 a li spaldi del Monte, 
48 Si ricordi,  qui  come altrove,  l'atto  dell'affacciarsi  come apertura  della 

visione paesaggistica nel Leopardi della Sera del dì di festa. 
49 Come nella nota precedente. L'identità, lo sguardo marchigiani in poesia 
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ospite io degno de la solinga altura. 

Fuga il tuo fiato l'ombre del torbido sonno, e l'aperta 
immensità saluta l'anima con àlacri 

spiriti protesa sul glauco tuo grembo anelante 
le gloriose porpore de l'aurora. 

Ave, fraterno Mare! Accogli tu l'anima nostra, 
religiosamente vaga de' tuoi misteri50. 

Rendi a lei non indegna (d'un fremito lungo accennando 
e i fior crollando nitidi de le spume) 

a l'orizzonte ai lidi tu rendi '1 saluto fraterno : 
come il tuo grembo è grande l'anima nostra, o Mare ! 

E lei pur anche odi e il carme solenne, se molto 
piacqueti reclinata verso i tuoi sacri suoni; 

odi, e il favor che invoco io tuo sacerdote ne l'inno 
bello del nume tuo lucidamente spira, 

mentre basso accompagni, tu bene monotono, il canto 
come, da l'ombra, docile auleda antico ! 

Non con tua fiera voce, con vasti tuoi numeri a gara 
venni, o gran Mare, lungo l'altisonante lido; 

(da Leopardi a Piersanti) sono contraddistinti proprio da queste improvvi-
se aperture che conducono dal vicino al remoto, dall'immediato e tangibi-
le all'indefinito. 

50 Nel senso di segreti come di riti, in un rapporto  mistico ed iniziatico con 
il grembo recondito della Natura. 
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ma a te ne l'ora bruna io venni adorante se l'Alba 
da le pacate verdi solitudini, 

da le foreste algose, da gl'inaccessibili gorghi 
pur un notturno murmure rauco trae51. 

Odi me, dunque, o Mare!, tu palpito immenso del Mondo, 
largo-echeggiante d'una misteriosa vita52 

pur ne' silenzii ! O sangue che per sue granitiche vene 
circoli e pulsi, e urgi l'igneo profondo cuore! 

Tu che ne' verdazzurri racchiudi misteri la perla 
stellante e i mostri viscidi ne l'orrore; 

e con aperte palme sostieni pur lieve le belle 
a fior de l'acque isole de li aromi! 

O adunator di occulti miracoli! O tu che la Terra 
florida avvolgi in vaghe adamantine trame, 

- trame di tal celeste virtù penetrate, onde il sole 
recano per liquide vie ne' terrestri pori - 

o tu che urli a prova coi turbini orrisoni e gonfi 
il ruinoso flutto de la marea, 

e paziente sotto i torpidi gioghi de' ghiacci 
per gl'iperborei regni de le meteore sai 

51 Suggestivo effetto fonosimbolico. 
52 Qui come altrove i versi di De Bosis (pur più enfatici) non sono lontani 

dal Montale di Mediterraneo.
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le inviolate in giro barriere che serbano il lungo 
segreto ne la silenziosa atroce 

notte, tra gli aloni specchiando la pendula al sommo 
lampada che la Terra scorge in sua fiera via! 

Ampiopossente, Eterno! di noi che gittasti su i lidi 
odi, de li efimeri uomini, i lunghi lai53? 

Odi benigno, o Mare ! Su l'alba de' secoli emerse 
dal tuo la Vita laborioso seno: 

crebbe mescendo ai mugghii tuoi vasti sue piccole voci, 
crebbe crollando a' tuoi fiati le arboree chiome. 

Ultimi figli noi regniamo in tuo nome la terra: 
non isdegnar soverchio l'ultima prole, o Mare! 

Placido, ne l'albore, tu arridi a la nostra baldanza 
forse e concedi un lembo forse de' tuoi misteri. 

Ora in che verdi campi tuoi pasci le bianche cavalle 
che in ordin lungo agili mandre infreni ? 

Strepevan le criniere pur ieri su gl'ispidi colli; 
dietro, anelanti, raffiche guaivano; 

sopra, vibrando l'aste de' fulmini ne la battaglia 
il Ciel scese lanciando l'orda de le nuvole ... 

O resistente e solo tu vittorioso! la forza 

53 Lamenti. Parola dantesca e petrarchesca. 
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come imperialmente ne le tue calme ride! 

Tu d'ogni iddio trionfi. La Notte regina, che parve 
imperitura, pallida precipita 

seco in perlati cieli recando suoi serti gemmanti: 
meste le amiche Pleiadi scolorano. 

Sempre, tu, grande e uguale, o in gloria la dominatrice 
Luna i suoi lattei navighi arcipelaghi, 

o fiero inciti il Giorno suoi flammei cavalli, agitando 
bandiere al vento nuvole purpuree. 

Massimo tu mentre (le pavide suore54 ne' cieli 
per lei trepidan) l'Alba vergine s'innamora, 

e tutta rossa cede a l'igneo violatore, 
sanguina ella e gode struggersi ne' suoi baci. 

Ecco: il Sole ferendo d'un grido di luce la Terra 
sta divo arcier raggiante sopra la rossa nube. 

Primo, la torva fronte il Conero spiana al prodigio; 
freme la selva, incontro, ardua su la rupe55. 

Dietro da' verdi gioghi il sole dilaga a le valli 
concave, trionfando per vaporanti seni; 

54 Le sorelle dell'alba. 
55 La forza selvaggia e primigenia della natura è espressa nella raffinatezza 

dello stile decadente; così come il paesaggio vasto ed incorrotto si può 
immaginare contemplato da un fine salotto liberty. 
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rosee le balze e i clivi balenano e i borghi che al sommo 
speculan da i piceni colli il tuo riso, o Mare; 

splende per tutti i lidi sonora di vita la Terra 
sotto infiammati cieli avida de la luce. 

Tu solo, o Insonne, al dio non cedi di gloria: le belle 
porpore ch'ei ti getta tu regalmente assumi, 

e ancor prosegui come per entro la notte l'eterna 
opera, austero grande vigile ne' secoli. 

Quale, o Gigante, oscura prosegui tu opera? Aneli 
struggere l'aspra Terra che con suoi duri seni, 

con sue marmoree braccia ti rompe ti carcera e vieta 
l'ebrïetà d'un solo impeto indomabile? 

O a te commesso è forse, o non sazïabile gurge56, 
Mare, agognante ai lidi con tue saline bave, 

tutti inghiottire i doni che reca la forza de' fiumi 
placidi per l'irrigua floridità de' piani, 

mentre tu mugghi ingordo di novo piacere a la Terra 
ch'ella de' chiusi beni l'intima copia dia? 

O consumar col dente tuo mal pertinace57 quest'alta 
architettura sacra a più felici Soli? 

56 Vortice insaziabile. 
57 Non abbastanza saldo. Latinismo catulliano ed oraziano. 
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Sì mi susurra il Monte che bieco ti guarda e ne' fianchi 
laceri sente il morso grave de l'ira tua. 

Io, mi susurra, vidi (ben oltre giungevo con erte 
fronti esplorando verdi selvaggi clivi) 

vidi ed udii le orrende sue gesta quel dì che mugliando 
qual centomila armenti e furiando invase 

con sue miriadi d'aspre polledre (ferivano i cieli 
ne l'incoercibile empito i folli crini) 

tutto il crollante piano che s'inabissò con un vento 
d'ira: gemè del mondo l'umiliata mole. 

E pensa il Nembo mentre da l'erta de' cieli le nubi 
urge sue grige e bianche vacche a tuoi paschi opimi : 

“ Pur anco il Mare è nostro ; e docile sente la sferza, 
sente la voce e baldo di nostra forza vive “. 

Ma la pupilla in cielo, che folgora, de l'Universo 
d'un suo balen dà legge : " Despota a tutti io Sole ! “. 

Ben tu non curi; intento, a quale tua opera il Fato 
sa; che a te diede e ai Monti l'opera e ai Nembi e al Sole. 

Io non dimando. Adoro. Oh salve a te. Mare fraterno!, 
non a te solo, o breve supero adriaco mare, 

non a te sol che baci (sfavillano pronubi i cieli) 
nel suo divino talamo l'Italia; 
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ma a te, a te, o Mare Oceano, salve! a te, uno, 
terraggirante Mare indissolubile ! 

Uno e non domo e buono maestro di liberi, salve, 
o di barriere insofferente Mare! 

Tu sei la Vita; sei, tu, senza mai tregua la Forza, 
la Libertà; del mondo l'inclita squilla sei. 

Tu come il fior del sale nimico a putredine il moto 
rechi che fiere membra, anime fiere crea. 

O agitatore! Autore ne l'opera eterna e superna! 
fa che l'umana plebe da te pur ella impari. 

Tu che proclami e porti tra li uomini la fratellanza, 
itera al duro mondo le tue rampogne, o Mare! 

Digli che tutti rompa, sì come tu rompi le rupi, 
confini e ceppi e impedimenti e troni! 

Digli che tutta prema di duro lavoro la terra, 
qual la ravvolgi tu de le assidue reti! 

Digli che tutto corra, o Mare velivolo, il regno 
che tu gli schiudi dirittamente suo! 

Di' di' che non disperi de l'arduo viaggio, che molti, 
qual ne' tuoi gorghi, naufraghi esangui vide! 

Che al par di te attinga sotto aspro flagel nova forza; 
bello è chi balza a sfida contro più ferrei fati! 
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Tu, tu rinfranca, o Invitto, con voce di tuon le Speranze 
pallide, il tuo raggiando riso innumerevole!58 

Nutri tu, tu, o Almo, ne l'anima nostra l'idea, 
qual nel tuo grembo immenso l'isole nasciture! 

Monda de' tuoi lavacri e aumenta, o Purificatore, 
l'anime e i corpi eretti sotto il comune sole, 

sì che tu veda un giorno (deh prossimo !) cittadinanze 
nove, se cinto d'alghe spii tra i cerulei crini, 

instaurar su i lidi che ombreggia l'olivo e la palma 
qual per la dorica Isthmo ludi e a te serti e are59; 

sì che d'incontro al suono di tue grandi buccine, inni 
non di trofei cruenti colga da bocche umane, 

quando gagliarde voci (non queste di tenui cure, 
che tu non odi, balbuzienti) i novi 

proclameran statuti: Sia pace a la laboriosa 
Terra come te franca. Mare republicano! 

Tu scorgerai quel giorno da una tua isola ai lidi 

58 Immagine che da Eschilo (Prometeo incatenato, vv. 89-90) arriva a De 
Bosis  forse  attraverso  Baudelaire  («le  rire  énorme  de  la  mer»  di 
Obsession). Il riso del mare può essere gaio o minaccioso, segnale del 
rigoglio della natura come della sua indecifrabile ed inesplicabile forza 
distruttiva.  

59 Giochi, corone, altari, che dovrebbero celebrare l'universale fratellanza, 
simboleggiata  dall'onnipresenza  del  mare  che  tutto  avvolge,  la  quale 
unirà tutti i  popoli.
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molto aspettanti, lucido del tuo nume, 

per la raggiante via che il Sole in te apre (non l'ora 
è, forse ? . . .) e corruscante tutta di lame d'oro, 

quei che da quante sparte son sillabe ne l'universo 
integri e annunzi l'aurea legge sola60. 

Lui seguiranno carmi alati di gloria, poeti 
bene possenti ne la maturità de' fati, 

sacre parole, eterne, come astri in immobili cieli, 
che tu contieni, forse, inesausto Mare!... 

Non quella Aurora è oggi. O Mare, a che secoli splende ?.. 
Io non dimando. Adoro. Canto le lodi tue. 

E a te protendo, o Padre munifico, l'anima sgombra . . . 
Mescila al tuo sonante palpito, al largo fiato, 

ch'ella pregusti e impari la forza la gioia l'ebrezza 
la voluttà de' vasti impeti ad opre immani ! 

Tuffala giù ne' gorghi tuoi verdi che veda Atlantide, 
e i mostruosi boschi e li abissi esplori, 

ond'ella esperta rieda di sacre paure recando 
la visione e il rombo seco de' tuoi misteri! 

E a lei nel verso infondi tu l'agili grazie de l'onde 
turgide e snelle quasi candidi colli equini 

60 Metafora, antichissima, dell'Armonia del mondo. 
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tu che le insegni, o Industre, ne' gusci lor tortili ai lieve 
vaganti a fiore nautili purpurei. 

E le concedi il ritmo, tuo, largo, solenne, a cui l'alta 
commisurò sua voce su li ellesponti Omero, 

sì ch'ella gravi cose nel memore esametro renda 
che ti fu caro, Pòseidon Asfaleo61. 

IL COMIATO 

Libro62, va' senza gioia, diserto de gl'inni più belli 
che, amor spirando, accolsi nel più profondo core. 

Ivi li legge, sola, di sé illuminandoli, quella 
ch'ogni pensier mio regge, ch'ogni mia fiamma trae. 

(Oh benedetta! splende più lucida de la Bellezza, 
più de l'amare è dolce, più d'ogni bene è cara !) 

Anche ne colgon echi, volgendosi attoniti, sette 
visetti arguti, rosei nidi ai baci; 

mentre al segreto ritmo io tento s'accordi la vita, 
con più dura arte, o Libro, che non in te mai posi. 

61 «Che rende stabile la Terra», e perciò protettore dei naviganti. Poseidone, 
dunque, come divinità pacificatrice. Questa duplicità di Poseidone, dio 
del mare ma anche della terra, della tempesta come della quiete e del ri-
paro, è particolarmente evidenziata in quegli Inni Orfici che furono cari a 
D'Annunzio come a Proust. 

62 L'appello e l'invocazione rivolti al libro erano tipici della poesia latina 
(ad esempio di Marziale, e poi dei mediolatini, fino a divenire un topos). 
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Va' senza gioja. Amore ti scorga e Silenzio, ne l'ombra. 
De gl'inni miei più belli non tu, mia vita odori. 
 
DALLE RIME SPARSE

TORBIDA, LA NOTTE CALA 

Torbida, la Notte cala, 
con un brivido, da l'arco 
del cielo. - Non odi l'ala 
sua rader l'ombra del parco ? . . 

Non trema vetta né stelo: 
e l'anima perché trema? . . 
Una tristezza suprema 
fluisce dal muto cielo, 

simile ad un tardo fiume 
che tragga fra cupe rive 
senza né rombo né lume 
le vite nostre malvive. 

E ne la notte silente 
taluno (o il Tutto ? . . ) a ginocchi, 
da' suoi smisurati occhi 
piange, inconsolabilmente. 
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ASCOLTANDO AL TELEFONO 
LA BELLISSIMA VOCE DI UNA DONNA BELLA63 

Voi? . . . Così poco, anzi, di voi! Ché sole 
da tenue filo per le vie del Sole 
e de l'aria mi giungon le parole 

vostre al mio buio carcere, improvviso 
a me recando il bel tinnulo riso64, 
musiche, fiori, effluvii e paradiso! 

O polla di argentina acqua! sorgiva 
pura la vostra voce! onda che viva 
a la mia siziente anima arriva 

e la irrìga così, così la fascia 
di sua fresca virtù ch'ella si lascia 
rapire oltre ogni noia, oltre ogni ambascia! 

E muove incontro per le vie de l'aria 

63 Testo in cui la suggestione mallarmeana e dannunziana della clarté mélo-
dieuse effusa dalla voce della donna è rivisitata in chiave decisamente 
moderna, anticipando, quasi, quella smaterializzazione della comunica-
zione e dei rapporti che è tipica della nostra era. Della sublimazione e 
dell'idealizzazione della donna si fa qui strumento un oggetto di per sé 
quotidiano e prosaico come il telefono (che compare, con funzione non 
dissimile,  anche  nel  D'Annunzio  di  Solus  ad  Solam,  e  che  figurerà  ‒ 
come mi segnala Elisabetta Brizio  ‒  fra i quotidiani e dimessi oggetti 
crepuscolari nella poesia di Moretti: «Sei tu! sei tu! la voce mi giunge / 
da una profondità d’anima oscura: / ho paura di te, di quest’ordigno, / che 
al mio povero cuor che più non sogna / dona la voce tua, la tua menzogna 
/ come per uno spirto maligno»).

64 Aggettivazione pascoliana. 
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e del sole; e non sa se, solitaria, 
naufraghi o giunga a voi, la temeraria! 

Ben sa quanta di voi colga sovrana 
illusïon mentre che ignara e piana 
parlate, o mia presente, o mia lontana! 

Né così poco, ora, di voi! . . . Reclino 
sul rivo de la voce io bevo insino 
che il cor ne sazii a quel filo argentino; 

e ad ogni riso che brilla in quell'onda 
trema l'anima mia come una fronda, 
tanto scorge di voi, dentro, profonda 

e vaniente quasi di tra veli 
molti, mentre la voce erra ne' cieli 
o forse indugia in campi d'asfodeli 

favolosi e raccoglie oro di Soli, 
carezze d'aure, agilità di voli, 
lampi di brine, flauti d'usignoli, 

Altro reca assai più: simile al nome 
vostro liquida e pura. Odora come 
l'odor ch'esala da le vostre chiome; 

e moti e grazie e fascini e baleni 
reca e il candor de' vostri occhi sereni, 
palpita come il palpitar de' seni . . . 

Dite, mentre ch'io sogno! Ah, d'improvviso, 
se ombra di pensier v'occupa il viso, 
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come soave è il pullular d'un riso 

vostro che nel pallor roseo traspare . . . 
Sogno, tra spume d'una nube chiare, 
luna su calme d'un estivo mare. 

Parlate! Come un'ala è ne la voce 
vostra: un'ala che va, lenta o veloce, 
me ventilando, a una purpurea foce ... 

Ella è che passa! - prodiga di doni, 
voi che spargete su i pensier miei proni 
il polline dei sogni ultimi e buoni! 

(se per questa invernal pallida sera 
talun, che molto vuole e nulla spera, 
pregavi sua presente primavera!) 

o sopraggiunta sul mio cuore intento 
e dileguata per le vie del vento, 
o Voce, o Donna, o Spirto, o Incantamento! 

o Ignara a cui si prostra il mio pensiero, 
v'amo tanto più mia, quanto dal Vero 
più lungi, eco del Sogno e del Mistero! 

LE STELLE 

Ospite, il tuo dolce capo 
su la mia palma è una piuma, 
tiepida. O un mondo, frequente 
di sogni, arcano e lontano 
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ben più de l'ultime stelle ! . . . 

Come vicine le stelle, 
ciascuna a ciascuna, e a noi 
solinghi! Accennano e palpitano 
prodighe di tenerezza. 
Non le consuma una opaca 
febre; non le fa schive 
disparità; né disio 
le incenerisce o silenzio 
lima lor cuore; né acerbo 
gonfia lor pupille il pianto, 
Ospite, guarda le stelle 
infinite ne l'infinito 
cielo. La Notte, l'eterna 
l'antica madre si è tutta 
ringiovanita di luce. 
Ignuda a specchio del cielo 
si piace di sua vaghezza65. 
Ride e piange di luce. 
Pare una primavera 
triste, più grande, fuggita 
oltre la morte e la vita, 
immemore del breve mondo, 
signora di praterie 
di luce, di fiumane 
di luce, di paradisi 
di luce66... Ospite, guarda; 
poi che non giova guardare 
nel cuore umano ch'è un mare 
65 I notturni del Tasso si fondono con il Leopardi della Ginestra. 
66 Trasparente il richiamo alla mistica e alla metafisica della luce del Para-

diso di Dante. 
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buio. Guarda le stelle! 
Tremano come a un vento 
di giubilo. Tremano e palpitano. 
Son fiori eterni che sbocciano, 
cesarie67 d'oro che ondeggiano, 
perlati veli che fluttuano, 
pensosi occhi che affisano. 
O prodigi!! O misterii, 
su nostre anime attonite! 

Un riso innumerevole68 
propagasi in oceani 
d'opale. Entro, di liquide 
gemme isole fiammeggiano. 
Gonfia gl'irremeabili69 
oceani il volubile 
incendio. Le miriadi 
di stelle da i pinnacoli 
del cielo agita un empito 
concorde. Anche le pallide 
nebulose hanno brividi 
di candore. Ali battono? . . 
O invadono i siderei 
silenzi onde di musiche? . . 

Cittadino del Cielo70 
e tu fammi, purpurea 
Notte! Prendimi e sperdimi 

67 Chiome. 
68 Ancora l'immagine eschilea e baudelairiana. 
69 Da cui non c'è ritorno. Eco della virgiliana «irremeabilis unda».
70 Come Dante  al  culmine  del  suo  viaggio,  «sanza  fine  cive  /  di  quella 

Roma onde Cristo è Romano». 
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nel golfo immensurabile ! 
Mesci il mio nel tuo palpito 
immenso, o moltitudine 
ardente! Fra' tuoi atomi 
accogli e fra la polvere 
di stelle anche la minima 
anima! Non li empirei 
spazii, non fiamma o tenebra, 
non violare i termini 
del Tempo, entrar nel limite 
de l'infinito e naufrago 
rotear nel tuo gurgite71, 
non m'impaura. Questo, 
m'impaura, mio labile 
uman cuore ... E tu avvolgimi 
nel tuo candente velo. 
Notte! Affrancami, e fammi 
cittadino del Cielo! 

LA SESTINA72 DI UNA NOTTE D'ESTATE 

Notte d'estate, sfavillìo di stelle, 
che noi mirammo da la nuda zolla, 
muti, lunga ora, ed il suo dolce capo 
premea, sì lieve, la mia man felice! 
Notte, rammenti con che lucidi occhi 
scrutai per entro il tuo volubil riso? 

Non mai sì bianco innumerevol riso 

71 Eco dei virgiliani «rari nantes in gurgite vasto».
72 Forma poetica di raffinatezza e complessità emblematiche, dai Provenzali 

a Dante e Petrarca fino a Carducci,  D'Annunzio,  Ungaretti.  De Bosis, 
peraltro, àltera lo schema consueto della retrogradatio cruciata. 
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piovve su me da più benigne stelle 
come la sera ch'io sentii su li occhi 
pungere non so ben quale felice 
virtù di pianto allor che su la zolla 
giacendo tenni quel suo dolce capo. 

Mi sovviene. Non pure il dolce capo 
su la mia palma, parvemi felice 
a tutta sostenerla esser la zolla, 
essere il cielo e innumerevoli occhi 
aprire dissolvendomi in un riso, 
o in un pianto, su lei, come di stelle. 

Ben nel mio cuore il ritmo de le stelle; 
ma duplice mistero era ne li occhi 
scrutanti invano ne l'opaca zolla 
quell'un, racchiuso nel suo breve capo, 
e l'altro, eterno, che mi parve il riso 
d'un dio vegliante su nel ciel felice73. 

E pensai, mi sovvien: Chi più felice, 
quegli che giunga a noverar le stelle 
ad una ad una74, e a leggervi con occhi 
limpidi, o quei che del suo dolce capo 
solva il mistero, il disiato riso 
a lei baciando75 su fiorita zolla? 

E a me, così, sotto la negra zolla76 
prima ch'io posi ultimamente il capo 

73 Ancora il dantesco «riso de l'universo».
74 Eco palese del Leopardi della Ginestra. 
75 Richiamo al celebre e fatale bacio di Paolo e Francesca.
76 La carducciana, ma già greca, «terra negra». 
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anche sfavillan le vergìnee stelle, 
e Giovinezza - o buon tempo felice! - 
torna e balena un suo fuggevol riso, 
mentre sogno di lei, ne' memori occhi. 
Felice, il capo su la stessa zolla 
premo, e ne li occhi ho il riso de le stelle. 

PAROLE77 

                                      ... Parole 
che balbettai, io bimbo, di tenero giubilo; prime, 
cui la diletta madre spiò su la bocca odorante, 
trepida; ingenui moti de l'anima parvola78 verso 
la vaga luce; sillabe attonite, argute, cadenti 
dal tondo labbro, fresche rugiade, pii pigolii79 
di matutini nidi . . . parole, parole, parole ! ... 

O parole d'inchiesta ansiosa sul limitare 
di giovinezza! A tutte le vie de la vita è una porta, 
chiusa, di bronzo. Dietro da quella son voci e susurri 
e promesse e richiami e risa feminee . . . Da l'alto, 
rombo vien come d'ali invisibili ... - “Tutte le porte 

77 Il motivo, dalle evidenti implicazioni metaletterarie, dell'invocazione alle 
parole affiora, con toni ben più sublimi ed eroici, nel D'Annunzio della 
Laus vitae («Io vi trassi con mano /  casta e robusta dal gorgo /  della 
prima  origine  ...»).  Qui,  dal  canto  suo,  De  Bosis  modula  e  rimodula 
l'esametro  barbaro  carducciano  sfruttandone  tutte  le  possibilità  e  le 
inflessioni  discorsive  e  meditative,  come  i  vociani  faranno  con 
l'endecasillabo. 

78 Ancora l'animula vagula blandula. 
79 Fonosimbolismo pascoliano. 
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ti si apriranno, solo che tu profferisca quell'una!” 
E tu le tenti tutte, irose o ansiose ... Ma dietro 
le gravi porte corre un ridere roco di scherno80. 

O parole d'amore sapore di lacrime in bocca, 
di primizia e di baci! O impetuose e roventi, 
umili e pie; e sempre al mio stesso cuore fedeli, 
sempre! Come il ciel vaste, ed armoniose e lucenti 
anche in lor pause! Chiuse, ruggendo, nel core ferito, 
o sospirate a fiore de l'anima . . . Nembi di stelle, 
serti purpurei sopra effuse floride chiome! 
Perdutamente, via, lanciate ne l'Infinito, 
e via da l'Infinito rimbalzanti su l'anima sola . . . 
O parole d'amore, sapore di lacrime in bocca ! 

O parole che a studio elessi su pagine bianche81, 
o, amor spirando82, io vidi, così, pullulare dal fondo, 
inconsapevolmente, de l'anima! . . . Era una mano 
su mia fronte febrile? Diva era una bocca che tutte 
le suggeriva, ed io ne colsi taluna più grande, 
o rammentai sol quelle che umane mi scesero al core? 
Sì ne stupii, percorso dal tuo divin brivido. Arte ! 

O parole non dette, oscure come la gemma 

80 Anche se l'accostamento è certo audace, viene da pensare alla kafkiana 
«porta  della  Legge»,  assegnata  per  sorte  a  ciascuno  come  tramite  di 
rivelazione,  di  verità  e  di  giustizia,  eppure  destinata  a  restare 
angosciosamente inviolata. 

81 Tipicamente mallarmeana e simbolista è l'insistenza sul travaglio della 
scrittore di fronte al foglio «difeso dal suo candore».  

82 Richiamo alla celebre definizione dantesca del «dolce stil novo» («I' mi 
son un che, quando / Amor mi spira, noto....»). 



71

ne la miniera83; gravi nel core profondo; tesori 
che noi portammo inconsci di loro virtù, ma la fronte 
per lor fu cinta come d'un battito d'ala84 . . . Parole 
ch'altri dirà, felice, al mondo aspettante, su albe 
nove, o fiori raggianti che si schiuderanno sul ramo 
onde si muove in noi la tenera prima radice! . . . 
O parole non dette, che frugano il core profondo! 

O parole inquiete e torbide e maledicenti, 
quali l'angoscia o il tedio e l'insofferenza de l'ore 
mediocri produssero in labili schiume su l'onda 
de la mia vita . . . Amara lasciaron la bocca, ma sgombra 
l'anima sì che vide traverso le nubi fuggiasche 
in suoi più tersi cieli rifulgere d'arcobaleni ! 

O parole che cuori protesero a cuori raminghi, 
calde come la mano che stringe la mano ne l'ora 
del buon cimento; fide, che noi ricevemmo per segno, 
militi de la vita esperti a suo duro travaglio, 
e gittammo per entro la cieca vigilia notturna 
a sentinelle sperse ne la solitudine ... A prova, 
ne ritornarono elle, come echi, or fioche or possenti, 
da vigili nel buio fratelli ignoti e remoti. 
E ci contammo. Pochi; ma stretti a la buona alleanza. 

O parole di pace, nel vespero già de la vita, 
o parole pensose, di placido addio, su la china 

83 Immagine preziosa, che rinvia al sapere fantastico del Medioevo: si veda, 
ad esempio, la squisita variazione guinizelliana in Al cor gentil rempaira  
sempre Amore  («Amore in gentil cor prende rivera / per suo consimel 
loco / com’adamàs del ferro in la minera»). 

84 Immagine ricorrente più e più volte in De Bosis, di chiara suggestione 
foscoliana e shelleyana. 
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che i ben diletti han preso . . . O sagge parole postreme 
ch'io già medito e imparo per l'ora quando la Morte 
apra le grandi soglie che danno su l'lnfinito, 
ricomponendo questa con tutte le vite universe ! 
O parole ch'io dica, con saldo cuore, a li astanti 
presso al mio letto, sobrie; e ch'eglino accolgano in pace, 
lampada commessa da mia ferma mano a lor mano, 
che i miei figli, e i lor figli, di bianca sua luce consoli85. 

85 Squisita variazione intorno ad un motivo lucreziano («inque brevi spatio 
mutantur saecla animantum / et quasi cursores vitai lampada tradunt»: De 
rerum natura,  II, 78-79), quello del fuoco della sapienza e della forza 
vitale  che  passa  di  generazione  in  generazione  come  una  fiaccola 
inestinguibile  di  mano  in  mano;  con  un  significativo  rovesciamento 
dell'immagine  foscoliana  («le  ceneri  di  molli  ombre  consoli»»,  ove 
all'ombra  si  sostituisce  la  luce,  secondo  una  dicotomia  dialettica  cara 
all'autore).   
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TRADUZIONI

La sensitiva (da Shelley)86 

86 Stamperia del Senato, Roma 1892. Il libro fu positivamente recensito, sul 
«Mattino» del 28-29 agosto 1892, da D'Annunzio, che riferiva al lavoro 
di  traduzione  compiuto  da  De Bosis  concetti  tipicamente  simbolisti  e 
mallarmeani, fusi ad una concezione dantesca di poesia come cosa «per 
legame musaico armonizzata», che perciò pativa, nel passaggio da una 
lingua ad un'altra, un rischio di destrutturazione e di snaturamento del 
messaggio e della musica originari: De Bosis era riuscito, appunto, nel 
miracolo di rendere in italiano le sfumature ritmiche e fonosimboliche 
del testo shelleyano, restituendo così, nella lingua d'arrivo, quella sottile 
e  ardua  alchimia  che  nasceva  dal  rapporto  fra  pensiero,  immagine  e 
parola («nella poesia tutto il mistero è nel ritmo»); un testo, La Sensitiva, 
in  cui,  a  parere  di  D'Annunzio,  si  fondevano le  due direzioni,  le  due 
tensioni  del  processo  di  simbolizzazione:  o  a  partire  dall'oggetto  per 
andare  verso  lo  stato  d'animo,  o  viceversa,  o  «astrarre  dalla 
rappresentazione  la  personalità»,  o  rendere  la  propria  anima 
«consostanziale alla natura stessa» («C'est le parfait usage de ce mystère 
qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un 
état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, 
par  une  série  de  déchiffrements»,  secondo  le  parole  del  Maestro); 
«Shelley sembra  aver  penetrato  col  suo  occhio  di  veggente  il  segreto 
della  vita,  averne  letta  la  parola  profonda,  quasi  sfuggendo  al  giro 
vertiginoso della Gran Ruota»  ‒ dove l'idea simbolista,  e in parte già 
romantica,  del  poeta  come  seer, come  voyant capace  di  penetrare  ed 
illuminare l'essenza delle cose si fondeva con l'immagine, propria della 
mistica orientale come della filosofia schopenhaueriana, della ruota delle 
nascite,  dell'angoscioso  eterno  ritorno  da  cui  solo  l'istante  eterno 
dell'epifania  e  dell'agnizione  può  ‒  fosse  pure  solo  nell'alone  fragile 
dell'illusione estetica ‒ redimere l'uomo. 
  Abbondano nel  testo  motivi  ‒ dal  prezioso  e  minuto  descrittivismo 
botanico alle simbologie esistenziali e mortuarie alle aperture cosmiche ‒ 
che si ritroveranno in Pascoli, certo anche attraverso la mediazione di De 
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I

Crebbe una Sensitiva87 in un giardino. Il Vento 
fanciullo la nudriva di rugiade d'argento. 
Come ventagli, al Sole schiudea l'esili fronde 
ella e chiudeale ai baci che la Notte diffonde. 

E nel giardin risurse la Primavera in fiore, 
per tutte parti accolta spirale aura d'amore: 
ed ogni erba, ogni pianta si scosse in sul materno 
oscuro sen da i sogni del riposato inverno. 

Ma niuna mai nel campo, nel bosco, o ne l'aiuola, 
tremò di tanto gaudio (simile a cavriola, 
cui, meriggiando, punga dolce disio) siccome 
quest'umil pianticella che Sensitiva ha nome. 

E i Bucaneve e quindi le Mammole viole 
imperlate di calda pioggia spuntar nel sole: 
e si mesceva il fresco effluvio de le zolle, 
come stromento e voce, al loro alito molle. 

E li Anemoni e li alti Tulipani; e i Narcissi 
(o fiori assai più vaghi fra tutti lor!) che fissi 
ne' propri occhi s' incantan ne' recessi del rio, 
languendo, insin che muoion di lor dolce disio;  

Bosis (cfr., in generale, C. CHIUMMO, Shelley nella bottega di Pascoli, 
Schena, Fasano 1992; Shelley e l'Italia, a cura  di L. M. Crisafulli Jones, 
Liguori, Napoli 1998; CH. TOMLINSON, Shelley in Italia, Severgnini, 
Cernusco sul Naviglio  1987).   

87 Fiore che, al pari del poeta, ha la facoltà di trarre la bellezza da tutto ciò 
che  lo  circonda,  e  distillarne  l'essenza  fino  a  restarne  consunto,  e 
fondersi e disciogliersi nella vita universale.   
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e '1 Mughetto soave, Najade volta in fiore, 
sì bel di puerizia, sì pallido di amore, 
che se ne scorge il tremolo candor, come s'accoglie 
per entro il verde tenero padiglion de le foglie; 

e i Giacinti purpurei, i bianchi e li azzurrini, 
che in dolce tintinnio versar da tutti i fini 
lor campanelli un suono sì delicato e intenso, 
che pari a una fragranza or tutto occupa il senso; 

e la Rosa, qual ninfa che a' lavacri s'avvia 
svelando ornai de' seni l'ardente leggiadria, 
e a piega a piega al trepido aer alfin dischiude 
tutta e concede l'anima di sue bellezze ignude; 

e 'l Giglio, pari a Menade che il calice protende 
di un suo color di luna, insin ch'entro vi splende, 
come una stella, il fiero occhio e traverso il velo 
de le rugiade guarda l'alto sereno cielo; 

e '1 lieve Gelsomino, la dolce Tuberosa, 
(più dolce odor non vanta la famiglia odorosa) 
tutti i più rari fiori, d'ogni diverso clima, 
sursero in piena gloria sovra la zolla opima. 

E sul limpido rivo, che in suoi lunati seni 
sotto i rami fiorenti pur fioria di baleni 
d'un verde aureo a li obliqui raggi per mezzo ai fiori 
vibrati, entro quel molle viluppo di colori, 

galleggiava, accennando, la candida ninfea; 
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trepido il botton d'acqua, stellante fior, nitea88: 
e intorno agii scorrendo iva e danzando il rio, 
garrulo, balenando per suo dolce pendio. 

E i sentier sinuosi, che i muschi ornan di fino 
velluto, i bei sentieri che van tutto il giardino 
lustrando in giro, o ascosi ne l'ombra de' conserti 
rami fioriti o al pieno sole e a le brezze aperti, 

consparsi eran di mille tremanti in su li steli 
tenui fior, soavi al par de li asfodeli 
favolosi. Piegavan, pur con il Dì, li stanchi 
fioretti in padiglioni gialli, vermigli, bianchi, 
a riparar la lucciola contro i notturni geli. 

E i fiori, i fior da questo intatto paradiso, 
come li occhi d'un parvolo pur mo' ridesti a un riso 
per la diletta madre, che con sue dolci note 
prima gl'infuse il lene sonno onde alfin lo scote, 

così - poi che si schiusero a miti aure leggiere, 
come a le faci splendon gemme ne le miniere - 
risero ai cieli e tutti per le felici aiuole 
brillar ne l'universa gioja de l'aureo Sole. 

Poi che ciascun de' fiori sente per ogni fibra 
i raggi e le fragranze che 'l suo vicin gli vibra 
così giovini amanti, in lor tenero ardore, 
circonfonde una mutua atmosfera d'amore. 

Ma l'umil Sensitiva, che poco frutto elice89 

88 Splendeva (forte ed aulico latinismo). 
89 Trae. Altro alto latinismo. 
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de l'amor che l'informa dal sommo a la radice, 
liberalmente in dono ebbe da tutti i fiori 
copia d'amor, che tanta non sanno i donatori. 

Poi che de' fior gl'incanti non ha la Sensitiva; 
d'ogni fragranza, d'ogni aureo baleno è priva. 
Pur come Amore ell'ama; e a quel ch'ella non ha, 
dal suo profondo petto anela: a la beltà. 

Ma i Zefiri che versan da l'ale per li azzurri 
spazii del ciel sì larga musica di susurri ; 
e i raggi che dardeggian da li stellanti fiori, 
lunge recando, in giro, i fulgidi colori; 

e i mille insetti aligeri, liberi e lievi e pari 
a navicelle aurate su luminosi mari 
cardie di luce e odore, che passano repenti 
sul vasto ondeggiamento de l'alte erbe viventi; 

le rugiade, che giaccion come invisibil nembo 
(mentre cavalca il Sole alto ne' cieli) in grembo 
ai fiori, e quindi vagan, come da sfere a sfere 
Spiriti, inebriate di lor fragranze, a schiere; 

e i trepidi vapori, che van a mezzo il giorno, 
come un mar su la calda terra, fluendo a torno; 

— entro, ogni suono ed ogni effluvio ed ogni lume 
muovonsi come canne per un istesso fiume — 

furon ciascuno e tutti ministri angeli, a gara, 
a l'umil Sensitiva recando ogni più cara 
gioia. Passavan l'Ore lunghe del giorno in lento 
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volo, siccome nubi per l'aer senza vento. 

E quando scese il Vespero giù da li eccelsi cieli; 
e tolse il Dì, dal regno alto del sonno, i veli; 
e tutto amor fu l'aer, tutto quiete il mondo, 
e '1 piacer fu men fulgido, ma più, ne' cor, profondo; 

e li augelli e gl'insetti sommersi erano ed ogni 
essere in un silente oceano di sogni, 
il cui flutto non limita mai, ma d' un segno appena 
imprime Coscienza, quasi sua molle arena; 

(s'udia più dolce, come moriva il Giorno, solo, 
alto sul capo il dolce canto de l'usignolo; 
e ad ora ad or quel canto celestial sentiva 
commisto al suo beato sogno, la Sensitiva) 

prima d'ogni altra, in grembo del sonno, a poco a poco, 
quasi un parvolo90 stanco del bene amato gioco, 
si accolse ella: il più gracile parvolo e '1 prediletto, 
cullato da la Notte in suo profondo petto. 

II

Eravi un Nume in questa dolcissima dimora; 
un'Eva entro quest'Eden; una Grazia e Signora 

ch'era per tutti i fiori o desti o dormienti 
come è Dio per le stelle, fiori de' firmamenti: 

una Donna miracolo de la sua specie, fiore 

90 Fanciulletto. 
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vivente, illuminato da intelletto d'amore91 
tal che, spirando, aveva schiuso le sue divine 
forme, qual fior che s'apra sotto l'acque marine. 

Ella al giardin felice con amorevol zelo 
intese; e le meteore del sublimar suo cielo 
— come le stelle, quando la Notte alta s'affaccia — 
su da la terra, insieme, ridean per la sua traccia. 

Niuno ella avea compagno de la mortai famiglia 
ma ben, quando il Mattino via da le care ciglia 
baciava il sonno, il tremolo alito e '1 roseo viso 
che i suoi non eran sogni dicean, ma paradiso; 

come se tratto un fulgido Spirto al suo dolce amore, 
fuggito avesse i cieli, mentre nel pieno albore 
veglian le stelle, ed ora nel chiaro vel del giorno, 
ascoso a umano senso le indugiasse intorno. 

Parea pietà sentisse de l'erbe umili il piede : 
la dolce onda del casto petto facea ben fede 
che il Vento a lei con lene moto venia, recando 
entro il piacere e indietro la passion lasciando. 

E ovunque ella l'aereo pie per le zolle erbose 
volgea, lievi stampando vestigia luminose, 
passava indi la opaca ombra di sua fluente 
chioma, bel nembo d'oro, su l'alta erba virente. 

Ben io credo che i fiori di questa vaga sede 
godevan al soave suon del leggiadro piede: 
sentiano i fiori — io penso — fluir da le sue dita, 

91 Ovvio richiamo dantesco.
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misteriosamente, li spirti de la vita 

per ogni fibra. Ed ella recava ora la pura 
onda del rivo a quelli fiochi per lunga arsura, 
or da' maggiori calici scoteva ella la grave 
pioggia che i Nembi a scrosci versan. E con soave 

mano adergea le inchine teste, ed a' fior più grami 
saldo porgea sostegno di canne e di legami. 
Non tale amor diffuso avrebbe in su le aiuole 
ella, se i fior le fossero stati una dolce prole. 

Ma gl'insetti nocivi, e i vermi ed ogni trista 
genia di roditori, forme spiacenti in vista, 
via portava nel folto d'una macchia lontana, 
entro un panier contesto a la guisa indiana; 

entro un panier ben colmo de la più fresca messe 
d'erbe e di fior silvestri, cui di sua mano elesse 
per que' meschini insetti ch'eran banditi, e il danno, 
d'ogni malizia privi, naturalmente, fanno. 

Ma l'Ape e la Libellula che baciari le aulorose 
labbra de' fior; l'Effimere che san le luminose 
vie del balen, né recan danni ad altrui ne offese, 
questi, per suoi ministri, seguaci angeli prese. 

E le tombe in cui giace la torma nascitura 
de le farfalle e sogna di sua vita futura, 
molte lasciò che ai cedri pendesser senz'alcuna 
molestia a la odorante fine corteccia bruna. 

Così questa bellissima Creatura gentile 
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tutta la dolce estate da l'albeggiar d'aprile 
in signoria d'amore tenne il giardino; e i dì 
che ingialliscon le frondi non vide ella: morì. 

III 

Ora, tre giorni, i fiori, che il bel giardino aduna, 
stettero come li astri poi che sorta è la Luna92; 
o come i flutti a Baia, pria che traverso il velo 
del Vesuvio, raggiante li guardi ella dal cielo. 

E sul mattin del quarto giorno la Sensitiva 
le note de' funerei canti vaganti udiva: 
udiva de' becchini gir93 greve e lento il passo, 
e il funebre corteo gemer profondo e basso. 

Lo stanco suono e '1 grave sentiva alito forte, 
e le silenziose movenze de la Morte; 
e quel, che il senso opprime, odor, ch'umido passa, 
putre94, freddo, traverso i pori de la cassa. 

La fosca erba e tra l'erba i fiori eran lucenti 
di lacrime, passando le dolorose genti; 
a' lor sospiri un tristo suon modulava il Vento 
da i pini alti e rendeva lamento per lamento95. 

Ora il giardin divenne squallido e freddo, quale 
la sua, che ne fu l'alma, vaga forma mortale: 

92 Eco, forse, di un celebre frammento di Saffo. 
93 Aggirarsi. 
94 Putrido. Venatura macabra e gotica quale talvolta si avverte in Shelley. 
95 Efficace effetto fonosimbolico riprodotto nella traduzione. 
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bella da prima, accolta quasi in dolce sopore96; 
poi mutò, lentamente, in un informe orrore 
onde percosso trema ne' più costanti il core. 

Rapida in vèr l'autunno corse l'estate alfine. 
Cavalcò alto il Gelo le nebbie matutine, 
se ben da '1 sommo il Sole ridesse anche in sua lieta 
luce di su le spoglie de la notte segreta. 

E le foglie di rosa piovvero sopra il lieve 
letto de' muschi in nocchi di chermisina97 neve; 
piegò, piegò, più sempre pallido e fioco, il puro 
Giglio come l'esangue fronte d' un morituro. 

E le nobili piante che san l'alme contrade 
de l'India, le più dolci cui nutran le rugiade, 
come passavan l'Ore, tutte rendean l'estreme 
frondi: giacean le frondi sul comun letto, insieme. 

Poi gialle e grige e brune le frondi e rugginose 
e bianche come bianche sono le morte cose, 
passavano, passavano, stuol di fantasmi, al vento; 
il lor fruscio li augelli empiea d'atro spavento. 

Ora li alati semi, fuor da l'umido grembo 
generator di male erbe98, riscosse il Nembo. 
Crebbero intorno ai dolci fiori in maligna folla 
l'erbe, e con lor marciron in su la putre zolla. 

96 Come Laura nel petrarchesco Trionfo della morte, la quale «parea posar 
come persona stanca». 

97 Scarlatta. 
98 Erbacce. 
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E i fior cresciuti sotto a l'acqua cristallina, 
piegaron su li steli ; poi tutti in lor rapina 
di qua, di là, li trassero i gorghi e le correnti: 
così li altri, ne l' aer superiore, i Vènti. 

E scese indi una larga pioggia da i gonfi cieli. 
Ora ricurvi e infranti tutti giacean li steli 
per li sentieri: rotte pendean nude di frondi 
l'opre de' parassiti tralci e de' fior giocondi. 

Nel tempo che le nevi separa e i vènti, in trista 
copia ogni mala e brutta pianta spiegar fu vista 
le sue foglie consperse di turpi chiazze e oscene, 
quali sul ventre i serpi o i rospi han su le schiene: 

cardi, romici, ortiche, e 'l loglio in copiosa 
messe, e i giusquìami; e l'umida cicuta, velenosa 
di verdi succhi, il lungo vacuo gambo protese: 
soffocò il Vento, e il morto un putre alito rese. 

E un popolo di piante, cui nominar non vale 
il verso, in mostruoso crebber rigoglio: quale 
irta di punte e quale acre o carnosa, e perse 
altre o azzurre, di molte livide stille asperse. 

E le specie de' funghi via come nebbia, a volo, 
migraron con le muffe su da l'umido suolo; 
pallidi e molli: come se li animasse un forte 
disio d'espansione or più vicini a morte: 

o si sfecero, in putri fiocchi cadendo, insino 
che il gambo parve il tristo palo de l'assassino, 
su cui pur qualche brano di carne accenna e pende 
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al sommo e le vaganti aure del lezzo offendo. 

E spore e immonda lebbra schiumante, a poco a poco, 
avean fatto il fluente ruscel torbido e roco: 
e gli impedian li sbocchi con lor radiche attorte 
calami ingenti, come groppi di bisce morte. 

Quando per l'aer fermo l'Ore pendean su l'ali, 
fumigavano lenti vapor micidiali; 
visti al mattino, a mezzo il dì sentiti, e a notte 
eran tenebre dense mai da una stella rotte. 

Anche viscidi fuochi via per l'umido piano 
strisciavano, nel pieno chiaror meridiano; 
e guizzavan, non visti, di vetta in vetta: e i lesi 
rami da velenosa lue99 furon morsi e incesi. 

La Sensitiva, come sola in suo tristo esiglio, 
pianse, e l'acerbe stille per ogni verde ciglio 
di sue racchiuse foglie pieganti in su lo stelo 
si conversero in acre e vischioso gelo. 

E pria cadder le foglie; poi tronche in un momento 
le rame esili sotto la scure aspra del Vento; 
e ogni succo si trasse ne le radici estreme, 
come il sangue in un cuore, che la Morte già preme. 

E venne il Verno. Grosso tenea su i labbri un dito: 
il Vento era sua frusta. Ai colli avea rapito 
le cataratte, ed ora gli pendean come bianco 
cingolo, e crepitavan forte sul vasto fianco. 

99 Pestifero morbo. 
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Il fiero alito avvinse in sue spire di gelo, 
silenziosamente, l'acqua, la terra, il cielo. 
Ei venne, assiso al sommo de l'alto carro, in grande 
pompa: traeanlo i Nembi de l' iperboree lande100. 

Or la mala erba, magine di viva morte, al primo 
sopravenir de' ghiacci, si rimpiattò ne l'imo 
suolo: subitamente, dal gel fuggendo, sparve 
come via da li umani occhi dileguan larve. 

E sotto a le profonde radici anche la copia 
de le talpe e de' ghiri moriva ora d'inopia; 
e li augelli dal gelido aer piombar mal vivi 
e fur presi in su i rami d'ogni lor fronda privi. 

E piovve pria disciolta neve da l'alto cielo, 
e le sue pigre gocce tornar su i rami in gelo: 
e una diaccia rugiada poi vaporando ascese 
ai rami, ed a le stille gelate anche s'apprese. 

E un settentrionale Turbin, che pronto giunge 
come lupo che un morto fanciul fiuti da lunge, 
scosse le dure rame, di gel cariche e stanche, 
e le schiantò la forza di sue rigide branche. 

Quando l'Inverno sparve al novel tempo e Aprile 
venne, la Sensitiva era una cosa vile; 
ma i ranghi e i cardi e i pruni, le mandragole, i giari, 
sursero come i morti fuor di lor rotti ossari101. 

100 Lo conducevano le nubi dalle gelide terre del Nord.  
101 Anche l'idea (che sarà centrale nel Pascoli dei  Poemetti) del nesso di 

morte e risurrezione, del ciclo di disfacimento e rinascita, è qui avvolta 
entro  una  cortina  d'immagini  macabre  e  cupe,  che  fanno pensare  alla 
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CONCLUSIONE 

Se pur la Sensitiva (o quel ch'entro a sue foghe 
stette celato Spirito, pria che le tenui spoglie 
fosser dal gel consunte) se pur il pietoso 
mutamento conobbe, ora affermar non oso. 

Né vi so dir se l'alma de la donna amorosa 
— partita dal corporeo vel, che per ogni cosa, 
come le stelle vibran luce, vibrava amore — 
là dove gioia effuse, indi trovò dolore. 

Dire io non so. Ma in questa vita che sempre i sui 
giorni in errore e in tenebra volge e in travaglio; in cui 
niente è; ma tutto, ma tutti noi, con ogni 
cosa mortai non siamo che vane ombre di sogni; 

in questa vita (io penso) opinion modesta 
pur confortevol molto, chi ben la guardi, è questa 
credere che l'istessa Morte, com'ogni umana 
cosa, ella pur debb'esser una parvenza vana. 

Il bel giardin rìdente, la dolce donna, i fiori, 
tutte le care torme, tutti i soavi odori, 
in verità, non mai passarono: noi stessi, 
noi soli, e i nostri affetti in noi mutar, non essi. 

Poi che Piacere, Amore, Bellezza mai non sanno 
morte o mutamento: de' nostri sensi è inganno. 
I nostri umani sensi la lor potenza eccede, 

sinistra, dannunziana «Primavera dissepolta».  
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che oscuri sono; e indarno, l'alto balen li fiede102. 

Ode al vento d'Occidente (da Shelley)103

I

O fiero Vento Occidental, respiro
d'Autunno! O tu che ascoso urgi le foglie
come un mago fuggenti anime in giro,

brune, gialle, ferrigne, etiche104 spoglie
da la peste consunte; e i germi porti
in lor letto invernal che li raccoglie

qual bassa cupa umida tomba i morti
sin che l'azzurra tua primaverile
sorella Aura li desti e li conforti, 

quando, adducendo il polline sottile,
come greggi per l'aere pascenti,
su la terra sognante al novo aprile

soffia sue trombe, e i clivi e le virenti
piagge ritorna a rallegrar di folta
messe di odori e di color viventi;

102 Pur  nel  disfacimento,  nell'apparente  crudele  divenire  e  decadere, 
permangono immutati  le  forze e  i  valori  eterni.  Questo principio,  ben 
incardinato nel panteismo romantico di cui Shelley è espressione, anima 
tutta la poesia di De Bosis.  

103 «Il Convito», I, 1895, n. 6.  
104 Tisiche, esangui. 
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Spirito errante, o tu che per la colta105

terra struggi e preservi, ascolta oh ascolta!

II

Tu che le sciolte nuvole per li erti
regni de l'aria al par di fronde arrechi 
scosse da i rami in fra di sé conserti

de l'Oceano e del Cielo, angioli biechi
de le piogge e de' lampi e via trascini 
sul fondo azzurro de li aerei spechi106

al sommo ciel da gl'imi107 suoi confini
le trecce di Bufera ispide, o Vento,
come sul capo a rea Menade i crini;

o Tu, al moribondo anno lamento
funereo, cui questa ultima sera
cupola fia che copra il monumento; 

cupola a cui caliginosa e nera
di possenti vapor fuma la volta,
onde da sua già solida atmosfera

alfin sul mondo scoppieran l'accolta
grandine, e fuoco e fosca acqua... m'ascolta!

105 Coltivata. 
106 Grotte elevate.
107 Profondi, estremi. 
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III

Tu, che il Mediterraneo a la quiete
de' sogni estivi hai tolto, ove il cullava
di sue vitree correnti agil la rete,

là dove a Baja un'isoletta ei lava
pumicea108; – nel sonno ardui palagi
e antiche torri tremolar mirava

dentro l'equoreo109 suo lume, e compagi110

di muschi azzurri e di tai fior che il senso
trepida e manca a ne ritrar le imagi; –

o Tu che passi, e al tuo passar l'immenso
de l'Atlantico fendi umido piano
in mille orridi gorghi; e giù, fra 'l denso 

fogliame i boschi in fondo a l'oceàno
e le viscide piante, e la sepolta
de l'alighe famiglia odon lontano

la nota voce, e tremano, e la folta
laceran chioma111, impauriti ... oh ascolta!

108 Vulcanica (forte latinismo). 
109 Suggestivo effetto fonosimbolico, memore del dantesco (e dannunziano 

e pascoliano) «tremolar de la marina». 
110 Masse, cumuli. 
111 Ipèrbati  latineggianti.  La  rilettura  cui  de  Bosis  sottopone Shelley ha 

qualcosa di simbolista e insieme di classico, nello spirito del «Convito».  
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IV

Rapida in tuo poter nuvola io fossi,
o fronda che tu levi alto dal suolo,
od un de' flutti al tuo soffiar commossi!

Parte avess'io nel vasto impeto, e solo
men libero di te, cui nulla infrena,
fossi io compagno al tuo possente volo,

pur come ai dì quando io fanciullo, a pena
credevo un sogno de la mente mia
venir ne' cieli a disfidar tua lena!

Non ora udresti me ne l'agonia
levar querele. Oh innalzami rapita
onda, nuvola o foglia in tua balìa! 

Ben su le spine de la trista vita
io son caduto a mezzo il mio sentiero...
Io sanguino da più d'una ferita!

Curvato han li anni a te simile un fiero
spirito, baldo, impetuoso, altero. 

V

Fammi tua cetra al par de le sonanti
selve. Che fa, s'anche il mio verde è frale?
Le tue vaste armonie tumultuanti

da noi trarranno un suon largo, autunnale;
mesto e pur dolce. O sii, Spirito, il fiero
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spirito mio! Sii me, Trionfale!

Qual vizze foglie il mio morto pensiero
a informar nuove vite agita, o Vento
Occidental, per l'universo intero.

E tu diffondi per l'incantamento
del verso, come ceneri e faville
scosse da focolar non anche spento,

il verbo mio su i fiori e su le ville;
e tra mie labbra ai non pur desti altera
tromba sii tu che profetando squille!

Ché se omai giunge la invernal bufera,
può molto indugiar la Primavera? 

A un'allodola (da Shelley)    

Viva, o Spirto giocondo,
e non augel! Dal cielo,
o di lì presso, al mondo
versi il tuo cuore anelo
in copiosi rivi cui nulla arte fa velo.
Sempre più alto e più
alto spicchi dal suolo,
globo di fiamma, e su
ti affiggi alacre al polo
agitando il perenne canto e il perenne volo.
Là del sol che tramonta
entro i dorati rai
ardon le nubi, e pronta
tu fluttuando vai, 
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come incorporea gioia che il mondo anche non sai.
Scioglie suoi dolci veli
la sera a te d'intorno:
come un astro de' cieli
nel lume alto del giorno
io non ti vedo, e a udirti, garrula gioia, io torno
sottil come quel fino 
stral da l'argenteo foco 
che a l'albor matutino
spengesi a poco a poco,
sin che nol vede e l'occhio pur ne indovina il loco. 
Tutta la terra e l'aria
de la tua voce è piena,
come da solitaria
nube in notte serena
Trivïa ride112 e il colmo di lei cielo balena.
Che è più simigliante
a te? – Chi sei? – Non brilla
in nuvola raggiante
d'arcobaleno stilla 
nitida più del verso che fuor da te zampilla:
come un poeta ascoso 
in suo pensier di luce
a sé il mondo ritroso
col libero inno adduce,
e a speranze e a timori nuovi è maestro e duce;
come vergin regale 
che per le tacite ore
consola in sua vocale
arte il gravato cuore
112 Trasparente  reminiscenza  dantesca  da  De  Bosis  sovrapposta  al  testo 

shelleyano, come a dare un riverbero testuale della intemporale perennis  
humanitas.
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da un'alta torre, e il canto vola oltre i rami in fiore;
come lucciola d'oro
in cella di rugiade
vibra il breve tesoro
di suo baglior che rade
i fiori umili e l'erbe dove non visto cade;
come rosa, in suo verde
bocciol da i caldi venti
violata, disperde
tale odor che languenti
per soverchia dolcezza fa113 i rapitor suoi lenti;
nembo d'april che al sole
batta in erbe lustranti114, 
fior che in vermiglie aiuole
apra i suoi dolci incanti
quanto è più chiaro fresco gentil vincon tuoi canti.
Spirito o augello insegna-
mi i tuoi pensier! Non mai
d'amor laude più degna
né di vino ascoltai
che desse un rapimento simile a quel che dài. 
Che sono al paragone
anche d'Imene il coro115 
o trionfal canzone?

Musiche vane: ignoro
qual sia ma so che un vuoto, un mancamento è in loro!
Quali son dunque i fonti
a tuoi concenti gai?

113 Rende.
114 Luccicanti. 
115 Imeneo, coro nuziale. 
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Che piagge o acque o monti?116 
Che amor de' tuoi? Che mai
avventuroso errore onde il dolor non sai? 
Con la tua schietta gioia 
non si mesce languore
né fredda ombra di noia.
Tu pure ami, ma in core
non conosci la trista sazietà d'amore.
O che tu vegli o dorma
sai tu di morte il vero
in più lucida forma 
che nostro uman pensiero,
o non avresti il canto fatto di gaudio mero117. 
Indietro e innanzi il viso 
noi rivolgiam; ci accora
qual che non è; col riso
mista è l'angoscia ognora:
nostro più dolce canto quel che più triste plora118.
Che se vittorïose
d'orgoglio odio e paura
noi non fossimo cose
nate a una doglia oscura,
pur non avremmo attinto mai la tua gioia pura!
Inni non han delizia
tanta che i cuor rallieta,
libri non han dovizia 
tanta come al poeta
è il tuo metro, o dispregiatrice de l'ima creta119!
Dammi metà di quanto

116 Verso paesaggistico, di conio petrarchesco.
117 Di pura gioia.
118 Piove, cade, gronda. Latinismo. 
119 Dell'infima materia. 
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gaudio in tuo capo è accolto:
tale follia di canto
sul labbro avrei, che volto
ascolterebbe il mondo ebro120 com'io t'ascolto! 

Dal “Prometeo liberato” di Shelley 

Atto II, Scena II121

SPIRITI

PRIMO SEMICORO

Il sentiero, per dove
a bella coppia move ora i suoi passi,
pini, cèdari e tassi
e qual pianta più bruna
mai crebbe, ha per cortina
da la volta del cielo ampia azzurrina.
Né Sol quivi né Luna
né pioggia o vento penetra gl'intrichi,
né altro mai, se non brezza, che rade
il suol, vi tragga fra que' tronchi antichi 
nuvola di rugiade
che pendono ciascuna 
quasi una perla dai pallenti fiori
da' verdi or dianzi rifioriti allori;

120 Inebriato. Platonico rapimento mistico, estatico enhtousiasmós, di fronte 
all'armonia universale che trascende la pesantezza della materia.

121 Le sfumature naturalistiche e i brividii fonosimbolici dell'originale sono 
qui  restituiti  da  De  Bosis  in  una  trama  versificatoria  e  stilistica  che 
ricorda,  con  delicato  e  squisito  anacronismo,  la  poesia  pastorale  del 
Rinascimento.  
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o dove piega e muor, silenzïoso,
vago anemone; o quando
una fra tutte stelle,
su per la notte ripida vagando,
trova il pertugio per versar su quelle
cupe latèbre un raggio,
prima che in suo viaggio
la porti il ciel che non sa mai riposo.
E come giù sottili
manda la pioggia i fili 
senza intecciarli, tal l'aureo chiarore
effonde ella. Un orrore
divino, intorno; e, sotto, è il suol muscoso. 

SECONDO SEMICORO

Più d'un voluttuoso rosignuolo
veglia quivi cantando i dolci lai122

al pien meriggio; e quando,
di delizia o di duolo, uno vien meno
o in edera che mai
non crolla aura123, sul seno
ai-gorgheggi-anelante
de la sua fida amante
per soverchio d'amor langue e si muore,
un altro, su, da dondolante fiore
è pronto a coglier la cadenza estrema
del concento che scema, e a l'alto gode
risospinger la fievole melode,
sin che novello flutto

122 Lamenti. Espressione dantesca (Inf., V, 46).  
123 Nemmeno un soffio di vento viene a turbare. 



97

di rapimento seco
trascina il canto; e muto è il bosco tutto: 
quando per entro al cieco
aer un frusciar d'ali odesi124, un vago
suon qual di molti flauti in mezzo a un lago,
ed inonda il cervello a chi l'ascolta
di tal dolcezza che in dolor si volta!

PRIMO SEMICORO

Qui gl'incantati vortici scherzando
vanno, de' musicali 
echi; che, come pone
legge possente di Demogorgone,
per lor sentiero arcano
menan gli Spirti in blando
rapimento o in terror sacro: son tali
in giù tratte le lievi
da dentro terra barche a l'oceàno
per fiumi gonfi de le sfatte nevi. 
(...)
Pur, si odon spesso e non s'incontran mai!
O in che posti si appiattano?

SECONDO FAUNO

                                             È difficile
a intender. Tali che più san di spiriti
voglion dire le bollole, che il sole
succia per via d'incanti su da i gracili

124 Emistichio  fonosimbolicamente  denso,  e  volutamente  sospeso  e 
fluttuante nella scansione e nella prosodia. 



98

e smorti fiori acquatili nel fondo
limaccioso de' laghi e de li stagni,
son padiglioni ov'e' si stanno a dondolo
in un lume di verde oro che accende
il pien meriggio fra i conserti125 pampini.
E quando scoppian queste bolle, e il chiaro
fiato sottil che dessi126 respiravano
dentro da quelle risplendenti cupole
sale a fluire in lucide meteore 
a traverso la notte, e le cavalcano,
le redini reggendo a lor precipite 
foga, sin che le ignite127 creste inchinano
e, fuochi, sotto a nostre acque si attuffano. 

PRIMO FAUNO

Se li uni han modi cosiffatti, v'hanno
altri che sotto a carnicini calici
o di silvestri fiori entro a campanule
stansi128, o tra pieghe di nascose mammole,
o in lor morente odor quand'elle muojono,
o in luccichenti al sol rugiade sferiche?

SECONDO FAUNO

Sie! E più altri che ciascun s'imagina!
Ma in tali ciance dimorando, pronto
sopravviene il meriggio, e ancor non munte
trova le capre sue Sileno arcigno,

125 Intrecciati. 
126 Essi. 
127 Infuocate.
128 Se ne stanno. 
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e, in paturnie129, non più canta, le sagge
canzoni dilettevoli del Fato,
del Dio, del Caso e del gran Caos antico,
d'Amore e della lacrimabil sorte
del Titan catenato e come e quando
ne andrà disciolto e farà il mondo tutta
una fraternità: delizïosi
concenti, buoni a rallegrar nostri ermi130

crepuscoli, al silenzio i lusignuoli,
non mica invidïosi, affascinando.   

129 In preda all'angoscia. 
130 Solitari. 





101

PAGINE SAGGISTICHE

Dalla Nota su Percy Bysshe Shelley («Il Convito», III, 1898)

(...)  Né  basta  a  consolar  l'impotenza  o  l'insufficienza  nostra 
l'opinione di alcuni, e massimamente del chiarissimo Atto Vannucci, 
al quale questa de' Cenci parve « orribile istoria che niuna forza d'ingegno  
può far tragediabile »131. 
La quale sentenza, mossa dalla Cenci niccoliniana, è troppo per sé 
stessa assoluta o dogmatica, come quella che si argomenta sapere a 
qual  punto  possa  giungere  altezza  d'ingegno  e  di  poesia.  Altri 
soggetti, altrettanto o più, orribili e mostruosi poté e potrà scegliere 
l'arte tragica, se di fronte a un fatto umano, per quanto formidabile 
e atroce, sia un vero poeta pronto a far rivivere per forza di poesia 
quella vita tumultuosa che imperversò oltre ogni freno e ogni legge, 
pronto per forza d'arte a dominarla e a costringerla ne' limiti non 
violabili132. 
Né  vale  opporre  che  questa  de'  Cenci,  a  differenza  delle 
antichissime storie cui la forza del fato o la presenza della divinità 
sublimava a' più alti cieli dell'arte, offra assai scarsi modi a coprire di 
poesia le deformità e le brutture delle persone sue, storiche e tolte a 
un'età,  come  accennammo,  ignara  d'ogni  atto  eroico  e  abbietta 
insanabilmente nel male. Ché anzi se le persone, quali escono dai 
nudi  documenti  e  dalle  aride cronache,  sembrano dispregevoli  al 
freddo  ricercatore  di  archivi,  qui  appunto  valgono  la  nobiltà  e 
l'opera  del  poeta,  per  il  quale  non  esistono  persone  vuote  di 
quell'interesse umano che è superiore a ogni curiosità storica; che è, 

131 Di Atto Vannucci, letterato risorgimentale, De Bosis cita qui  i  Ricordi  
della vita e delle opere di Niccolini, Firenze 1866.

132 Qui l'idea aristotelica della poesia come più filosofica della storia perché 
capace di esprimere l'universale si fonde con quella, cara ai simbolisti, 
della poesia come homo additus naturae, che non copia la natura ma ne 
prosegue l'opera, purificandola e facendone emergere l'essenziale. 
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anzi, esso solo la vera storia per mezzo dell'arte rivelatrice.133 (...)   
Quanto  al  buon  publico  e  ai  solenni  censori  della  più  grave 
letteratura,  che  cosa  importava  a  costoro  che  lo  Shelley  oltre  a 
molte fatiche liriche, e musicali e alate e fiammanti come poche o 
nessuna poteva vantare la lirica inglese, avesse già scritto l'Alastor e il 
Prometheus Unbound? Dopo Milton non si era avuto il verso sciolto 
tanto perfetto, con in più una grazia, una snellezza, una gravità, un 
fascino tutto suo proprio. E lasciando stare il satanico dell'argomento 
(che si riassume nelle ultime parole del Demogorgon annunzianti la 
liberazione ultima del genere umano dal dispotismo del Male) chi 
aveva udito mai dal tempo di Shakespeare una tal meraviglia quel è 
profusa  ne'  cori  e  in  tutte  le  maggiori  parti  liriche  del  Prometeo? 
Dove  una  più  intima  penetrazione  della  Natura?  Dove  una  più 
affidabile fraternità con tutti li esseri conviventi, dai più fieri spiriti 
delle tempeste alle  più umili  creature che la Terra madre imbeve 
d'amore  e  di  oblio?  Veramente  egli  solo  aveva  destato  come  il 
divino  figlio  del  mare  quella  voice  unspoken134 che  dormiva  in  un 
mondo non conosciuto... Ma i tempi erano immaturi ad intenderla, 
e troppo i suoi coetanei eran per diverse ragioni rivolti da quella sua 
vena  abondante  di  classicismo  ellenico,  rinfrescata  alle  vette 
dell'arianesimo e balenante di tutte le idealità sbocciate al sole de' 
tempi nuovi.       

133 Qui riaffiorano, sempre in uno spirito simbolista, concetti della poetica 
manzoniana: il poeta trascende il mero vero storico per attingere il vero 
poetico,  dando vita  alle  inerti  fonti  d'archivio e  facendone emergere i 
significati profondi, i reconditi valori etici e psicologici e le motivazioni 
prime e più autentiche.  

134 «In  the  world  unknown  /  sleeps  a  voice  unspoken» (Prometheus  
Unbound,  Atto  II,  scena  prima).  Su  quella  pagina  si  soffermerà 
D'Annunzio nelle appassionate, anche se non sempre equilibrate, pagine 
shelleyane dell'Allegoria dell'Autunno;  ma l'idea di un senso segreto e 
silente celato oltre la superficie fenomenica della natura attraversa tutto il 
simbolismo europeo.  
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Dalle  Note  su  Omar  Khayyam e  su  Elihu  Vedder135 («Il  Convito»,  I, 
1895, n. 6)

(...) La sua voce spenta già da otto secoli ritornava, fatta più grave 
dal tempo, sui miei spiriti intenti, sotto le medesime stelle che egli 
esplorò e scrutò lungamente, immutate sulle immutate fortune della 
nostra anima umana. Come io svolgevo le pagine, la voce del Saggio 
si faceva più ferma e più chiara e il suo canto mi penetrava di una 
dolcezza  più  familiare136.  Nel  breve  giro  d'un  rubáiyát  (che  vale 
strofe di quattro versi, tradotto con mirabile felicità da chi già con 
l'Agamennone di Eschilo avea dato prove di singolarissimo ingegno 
nell'arte  del  traduttore)  passavano  imagini  già  forse  note  al  mio 
spirito,  ma  illuminate  da  un  nuovo  riso  e  velate  da  una  nuova 
tristezza. Erano dentro quel canto, ad ora ad ora o intrecciati con 
volubile industria, sorrisi da belle bocche vermiglie o da occhi pieni 
di lacrime; ammonimenti d'una esperienza amabilmente scettica, e 
parole gravi d'un intelletto vigile sopra il cuor malsicuro; la lode e il 
pregio della giovinezza, dell'amore, della primavera, della terra con 
tutti  i  suoi  cari  doni  e  le  tristezze  della  vita  insanabili  se  non 
dall'oblio che offre unico il vino da un calice liberale; sentenze che 
sembrano   tolte   dall'Ecclesiaste    e    modi    degni   d'Epicuro   e 

135 Elihu Vedder, pittore di gusto simbolista e prearaffaellita, suggerisce  a 
De Bosis pagine squisite,  in cui la sinestesia  simbolista d'immagine e 
parola si sposa ad una ricerca di essenzialità e di limpidezza, evocative e 
insieme decorative, che fu di Maurice Denis come del secondo Moréas, 
teorico  del  Néo-classicisme,  e  pervaderà,  in  generale,  l'indole  della 
Renaissance latine, per riaffiorare, dopo il primo conflitto, negli anni del 
“ritorno all'ordine” e della pittura metafisica.  

136 L'idea simbolista del Livre come creatura vivente e vibrante, per quanto 
intellettualmente ordinata e rifinita, funge qui  ‒ come sempre, esplicita-
mente o meno, nella critique créatrice degli esteti ‒ da presupposto per la 
soggettività della lettura, per l'interpretazione come autobiografia interio-
re. 
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d'Anacreonte. (...)137

E per verità ho anch'io pur sempre pensato che se unir l'opera del 
pittore a quella del poeta  descrittivo fosse il cómpito di un artefice, 
non tanto sarei  tratto a  ricordare il  conjurantur  amice quanto sarei 
preso da un certo fastidio d'innanzi al lavoro inutile o dell'uno o 
dell'altro.
Perché, se il poeta ha già fatto suo il precetto oraziano dell'ut pictura  
poesis,  or  quale  necessità  di  unire  e  contrapporre  alla  sua  pittura 
poetica  una  seconda  pittura,  o  del  tutto  vana  o  pregiudizievole 
come quella che limita e costringe in una forma inferiore la virtù 
meglio alata delle parole?
Non così veramente accade ne' Rubáiyát: i quali aprono un molto 
libero campo, per dove la fantasia del pittore può spaziare senza 
confine. 
Le  visioni  altere138 suscitate  dal  verso  non gl'impongono questa  o 
quella forma con arida tirannia. Esaltato dal pensiero poetico egli 
potrà  scegliere  tra  varie  immagini  di  pari  grado  quella  che  meglio 
risponda  alla  sua  propria  natura,  e,  fermatala  nelle  linee,  potrà 
metterla, come fa il Vedder, a canto al verso del suo poeta senza 
scemare nel paragone il valore dell'arte sua. 
Certo, per accingersi a una tale impresa è necessario aver anima di 
poeta per intendere da prima il suo pari, e  per  sentire  dentro  di sé 

137 Tipico  esempio  della critique  d'analogie simbolista,  che  procede per 
rapidissimi accostamenti, sintesi fulminee, immagini evocative, metafore 
salienti.  

138 Citazione leopardiana, da Alla sua donna:  «Desiderii infiniti / E visioni 
altere / Crea nel vago pensiere, / Per natural virtù, dotto concento; / Onde 
per mar delizioso, arcano / Erra lo spirto umano, / Quasi come a diporto / 
Ardito notator per l'Oceano». Il fondo di un'ispirazione visiva che vada 
ben  oltre  la  mera  mimesi  è  di  natura  platonica  e  speculativa,  ed 
essenzialmente,  intensamente  musicale.  Il  suono si  muta  in  visione,  e 
l'una e l'altra trascendono i confini del sensibile. La continuità, in nome 
del pensiero analogico, fra sensibilità romantica e spirito simbolista si fa 
qui evidente.   
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commuoversi e palpitare le forze vive dell'animo. Soltanto un poeta-
filosofo avrebbe potuto,  io penso,  accompagnare così degnamente i 
canti del filosofo e poeta persiano: o, per meglio dire, soltanto un 
grande pittore avrebbe potuto intendere la voce di quel grande poeta.
Ben a ragione il Carlyle (non so tenermi dal riferire le sue parole) 
afferma  nel  suo  «  On  Heroes,  Hero-worship  and  the  heroic  in 
history »139: « Io non conosco un vero grand'uomo che non abbia in 
sé  ogni  sorta  di  uomini  grandi.  Io  penso  che  sia  in  lui  l'uomo 
politico,  il  filosofo,  il  legislatore,  il  poeta;  per  quanto vario sia  il 
grado, egli avrebbe potuto esser grande in ognuna di tali attività... Il 
punto  fondamentale  è  che  l'uomo sia  veramente  un  grand'uomo. 
Napoleone ha tali parole che valgono una battaglia d'Austerlitz; le 
cose  dette  da  Turenna  sono piene  di  genialità  e  d'arguzia  come 
quelle dette da Samuele Johnson... e Guglielmo Shakespeare io non 
so che cosa non avrebbe potuto essere. Un gran cuore, un occhio 
che veda chiaro e profondo: ecco tutto. Nessuna specie d'uomo, in 
nessun campo dell'attività umana, può crescere e prosperare privo 
di tali doti ». (...)
Ma ritorniamo alle pagine dei Rubáiyát nelle quali vivono, intorno a 
una o più quartine di Omar, figure piene di mistero e di sentimento, 
splendono giardini in fiore e cieli abitati da visioni meravigliose. 
Sono  cinuqanta  disegni  per  cento  e  una  quartina,  eseguiti  per 
albertotipia140 molto nitidamente. Come i versi si succedono di pagina 

139 Opera che influenzò fra l'altro in modo decisivo D'Annunzio, specie in 
Elettra; e che, in passi come quello qui citato da De Bosis (tratto dalle 
battute iniziali della terza delle conferenze degli Heroes del Carlyle, The 
Hero  as  Poet.  Dante,  Shakespeare),  non  appare  lontana  dallo  stesso 
Shelley, quello ad esempio della Defence of Poetry. 

140 Forma di stampa fotografica introdotta dal tedesco Joseph Albert  nel 
1868. Utilizzando una lastra  di  vetro anziché di  pietra,  questa  tecnica 
permetteva di ottenere immagini particolare nitide, limpide e traslucide. 
Finanche   la  tecnica  di  fotoriproduzione  (Lichtdruck,  in  tedesco, 
“stampaluce”) rendeva l'idea neoplatonica di una luce intellettuale capace 
di trascendere il peso della materia. 
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in pagina scelti e ordinati  a formare un vero poema lirico, così i 
disegni sono condotti dal  principio alla fine  secondo  un  ordine  e 
una  misura  che  io  direi  musicale.  Il  movimento  di  certe  pagine 
scema o s'innalza ritmicamente secondo la gran legge che conduce 
ogni opera d'arte nelle linee, ne' colori, ne' suoni, nelle parole141: per 
modo  che  una  maggior  varietà  può  solo  esser  desiderata  da 
spettatori volgari. Ché anzi, più oltre il Vedder procede per questa 
via:  però che un vero  motivo,  simile  a  quello che i  tedeschi  nelle 
musiche dicono il  leit-motif,  ritorna con frequenza e con singolare 
efficacia traverso alle pagine collegandole ad un unico filo, e insieme 
segnandole d'una stessa virtù simbolica142.
Tale motivo, dominante ne' disegni de' Rubáiyát, è di fatto visibile per 
ogni  modo  e  con  ogni  studio  a  rappresentare  come  i  diversi 
elementi vaganti nello spazio infinito sieno presi come in un vortice 
e  tratti  per  una   curva   a   informare   LA  VITA.   La   quale  è 
significata da quel  breve  punto   in cui   tutte  convergono le linee 
del  vortice  e  sostano,  condensandosi,   per   un attimo solo;  indi, 

141 È l'idea del Livre assoluto e sintestetico vagheggiato da Mallarmé, e in 
parte  realizzato  da  D'Annunzio  e  dai  pittori  del  movimento  «In  Arte 
Libertas» con  la  prima  edizione  dell'Isotteo.  Si  veda  l'Autobiographie 
(nota anche come Lettre à Verlaine) di Mallarmé, qui ripresa, pare, molto 
da vicino, quasi a smentire fin da sùbito l'idea di un simbolismo italiano 
più provinciale,  superficiale e attardato,  magari  per via del persistente 
retaggio classicistico, rispetto a quello europeo: «L’explication orphique 
de  la  Terre,  qui  est  le  seul  devoir  du  poète  et  le  jeu  littéraire  par 
excellence: car le rythme même du livre,  alors impersonnel  et  vivant, 
jusque dans  sa pagination,  se  juxtapose  aux équations  de  ce  rêve,  ou 
Ode».  Anche  il  Libro  segreto di  D'Annunzio  nascerà  dall'idea  di 
aggregare a posteriori schizzi, riflessioni, pagine e frammenti secondo un 
criterio musicale, ritmico, rimemorante, per quanto consapevole, più che 
sulla base di un disegno predeterminato e rigidamente programmatico, in 
ossequio al principio che vuole che tutto al mondo esista, accada e si viva 
«pour aboutir à un livre».

142 Altro  fondamentale  principio  semantico  e  musicale  delle  poetiche 
simboliste. 
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a  rovescio,  riprendono  la  loro  via  per  una  curva  opposta  alla 
precedente, disviluppandosi e disperdendosi ancóra e  ancóra  per 
riprofondarsi nel miro gurge143  della materia. 
Chi  apra  le  pagine de'   Rubáiyát  è  sùbito  preso da  un senso di 
rispetto e d'ammirazione. L'opera, che Elihu Vedder compì in soli 
undici mesi (dal maggio '83 al marzo '84, qui in Roma), appare il 
frutto di una lunga meditazione e di uno studio amorevole. Anche 
un osservatore superficiale sente la sua attenzione farsi a mano a 
mano più intensa, mentre l'opera gli parla un linguaggio pieno di 
sincerità e di vigore. 
Quello che a prima vista si  ammira soprattutto nell'arte di Elihu 
Vedder è, come si  dice barbaramente,  l'equilibrio delle sue facoltà. 
Questo illustre pittore è uomo singolarmente sano e vigoroso, e 
non  lascia  che  le  forze  del  suo  vario  e  abondevole  ingegno  si 
contraddicano  e  si  distruggano le  une  con  l'altre.  Egli  medita  e 
ragiona, e così opera, con ordine e con chiarezza ammirevoli.  Sa 
quel che vuole e quel che può dire e vede come significare i suoi 
pensieri e i suoi affetti nel modo più fermo e più chiaro. 
Il vecchio di Naishápúr non gli guida ciecamente la mano in segni 
evanescenti  e  mal certi;  ma egli,  il  Vedder,  da un verso o da un 
accenno fuggevole del Persiano sente ridesti nell'animo uno de' suoi 
profondi  pensieri,  uno  degli  affetti  suoi  propri,  uno  di  que' 
movimenti  che  da  tempo  gli  si  erano  andati  formando  nella 
coscienza meditativa144 ed ora son pronti ad assumere nelle linee la 
loro manifestazione sicura, la loro forma pittorica. (...)
Il  sogno  d'un  artefice  deve  esser  significato  durevolmente  nella 
materia dell'arte sua con tutti quei modi che da quest'arte gli sono 
offerti:  e se spesso a risponder la materia è sorda, contro questa 
sordità per l'appunto è la lotta, terribile e  pur  dolce,  che  egli  deve 

143 Espressione dantesca (Paradiso, XXX, 68) assai cara, come si è visto, 
anche al De Bosis poeta.

144 Poetica della reminiscenza, dell'intermittence, già presente in Ruskin e 
in Pater, e poi ripresa da Proust.
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combattere con tutte le armi del suo ingegno, tra le quali, al dire di 
Michelangelo, è principalissima la pazienza. 
Ché anzi, quanto più acuto è il suo desiderio  di  rendere l'anima delle  
cose145,  tanto  senta  egli  maggiore  la  necessità  di  perfezionare  gli 
stromenti dell'arte sua adoperandosi prima a dare a ciascuno tutto il 
suo pieno valore e poi a crescerne il numero quanto maggiormente 
è possibile. Sia pure il sogno favolosamente ricco e fantastico: tanto 
più il segno, per renderlo intellegibile, sia fermo ed incensurabile, sia 
quello che più racchiude di potenza e semplicità, saldo e sicuro nelle 
sue linee come una colonna polita146. 
Ma, per contrario, quante volte i pittori, intenti a rappresentare una 
figurazione allegorica o ad illustrare un poema, non furon visti andar 
quasi a tentoni e coprire la loro povertà di cultura e d'ingegno sotto 
i veli e le nebbie dell'indefinito, dell'evanescente, dell'intangibile147?
Ecco qui invece le figure del Vedder, quali noi le ammiriamo nel 
libro de' Rubáiyát e ne' suoi  quadri  più   insigni.  Basta  aver aperto 
145 «L’anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie / entro il suo vasto 

cerchio  l’anima  delle  cose» (D'Annunzio,  Elegie  romane,  Dal  Monte  
Pincio).  L'immagine,  che  trae  spunto  dal  Trattato  della  pittura di 
Leonardo  (III,  402:  «E  se  tu  conosci  che  lo  specchio  per  mezzo  de’ 
lineamenti ed ombre e lumi ti fa parere le cose spiccate, ed avendo tu fra 
i  tuoi colori  le ombre ed i  lumi piú potenti  che quelli  dello specchio, 
certo, se tu li saprai ben comporre insieme, la tua pittura parrà ancor essa 
una  cosa  naturale  vista  in  un grande specchio»),  attraversa  le  Vergini  
delle  Rocce,  alcune  anticipazioni delle  quali  uscirono  proprio  sul 
«Convito».  Lo specchio purifica il reale, ed è simbolo della mediazione 
intellettuale che ne porta alla luce l'essenza, oltre la zavorra della materia. 
La simbologia della riflessione da Mallarmé a Valéry (da Hérodiade alla 
Jeune Parque) si muoverà lungo una linea non dissimile

146 Si profila, qui, un principio di equilibrio fra  «misura» e  «mistero» che 
avrà  poi,  in  modi  diversi,  dal  Realismo  Magico  all'Ungaretti  di 
Sentimento del tempo alla pittura metafisica, larghi echi novecenteschi.   

147 L'analogismo simbolista è, in De Bosis ben più che in Pascoli, cointrobi-
lanciato e in certo modo tenuto a freno dal persistere della lezione del 
classicismo carduccciano.
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e scorso una sola  volta  le  pagine del  bellissimo libro per  sapere 
quale  tesoro  di  imaginazione  e  di  fantasia  vi  splenda  per  entro, 
diffusamente.  Una  quartina,  un  verso,  una  parola  del  suo  poeta 
hanno al Vedder dischiuso la visione di un  mondo.  Ecco,  per  una 
pagina, le generazioni degli uomini, che scendono verso la tomba: e 
ciascun d'essi ha negli occhi un'oscura domanda. In alto, la Morte 
soffia  nella  sua  cornamusa,  accompagnando col  suono il  tragico 
pellegrinaggio. E li uomini d'ogni età, d'ogni razza, d'ogni costume, 
sotto la comune legge discendono, quasi attoniti, verso la tomba148. 
(...)
E, veramente, un pensoso dolore pieno di nobiltà e di moderazione 
passa come un velo di mistero su tutti i  poemi pittorici  di Elihu 
Vedder, e non irrompe mai torbido o tumultuario come la passione 
impotente;  non mai declamatorio o incomposto come un dolore 
superficiale; non piangevole e stanco come il dolore de' neghittosi; 
ma è un solenne dolore, pacato e raccolto in un'anima consapevole. 
Questo, a parer mio, pone il Vedder tra i pittori viventi più degni di 
attenzione  e  di  ammirazione:  però che  egli,  mentre  con perfetta 
sincerità va significando nelle sue tele a quel modo che l'Arte gli 
spira149 nel suo segreto, dimostra di aver sentito dentro di sé la voce 
delle cose vibrare in perfetto accordo con la sua propria anima. E 
poi che la voce delle cose è grave e solenne, piena di mistero e di 
fascino come lo stormire delle foreste nel gran silenzio notturno, 
così gl'interpreti della Natura150 debbono educare la lor propria voce  a 
quel ritmo, sdegnando di meritare plauso da ascoltatori volgari. Ché 
se la visione e la notizia che oggi  noi  abbiamo  del  mondo,  non  è 

148 La sostanza visiva si muta, nella pagina del critico artista, in suggestione 
sonora, e poi in riflessione esistenziale. 

149 Allusione  al  celebre  passo dantesco  («I'  mi  son un che,  quando....») 
riecheggiato anche dal De Bosis poeta; con la differenza che qui il ruolo 
dell'Amore è assunto, significativamente, dall'Arte come valore supremo. 

150 L'idea dell'uomo come  «Naturae  minister  et  interpres»,  cara anche a 
D'Annunzio, deriva dal Novum Organon di Bacone. 
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quella, per certo, di uno spirito sollazzevole, noi possiamo almeno 
gloriarci di sapere la nostra tristezza, quale è quella che splende ne' 
quadri del nostro amico, pacata e raccolta,  degna di questo tardo 
secolo che volge alla fine151 lasciando un così largo solco nel cuore e 
nell'intelligenza degli uomini..... (...) 
In fondo quest'arte decorativa nella sua più semplice definizione è 
l'arte « di acconciamente empire li spazi. » I quali spazi, secondo le 
loro dimensioni e disposizioni naturali, assumono e significano un 
lor  diritto  inviolabile  a  esser  trattati  in  una o  in  altra  maniera  e 
suggeriscono, a chi abbia fine l'orecchio, la sola via da percorrere. E 
però  nessuna  frode  mai  contro  la  loro  schietta  natura;  nessun 
inganno  contro  le  leggi  dell'architettura  per  modo  che  la  più 
armonica delle arti patisca sfregio o violenza. 
Quella che fu la gloria de' Pozzi e de' Tiepolo, e alletta, in Francia 
massimamente, buon numero di pittori, esercitò sul Vedder poca o 
niuna attrattiva. Non tenta egli  di aprirsi,  a traverso le volte, una 
qualche via per librare le sue figure audacemente nell'aria;  non si 
cimenta negli sforzi di prospettiva o negli scorci miracolosi; ma si 
appaga  di  quanto  gli  è  pianamente  offerto  e  sa  trarne  giusto 
profitto. Comprese egli acutamente dagli antichi maestri il segreto 
dell'opera decorativa: ond'è che dopo le molteplici  aberrazioni,  le 
sue  pitture  producono un senso di  sollievo  e  di  novità.  I  fondi 
appariscono  quanto  è  più  possibile  semplificati,  tanto  da  valere 
come  fondi  e  niente  di  più:  sui  quali  le  sue  figure  spiccano 
nettamente per forza di tono, mirabili nella composizione, ritmica e 
quasi  scultoria,  nel  disegno fermo,  nel  colore  usato  non tanto a 
crescer splendore quanto forma alla forma152. (...)

151 Questa  coscienza  crepuscolare  di  declino  e  tramonto  è  l'altra  faccia 
dell'estetismo, che seppe riconoscere la fragilità e la precarietà dei propri 
stessi valori.  

152 Principio, questo del colore che insieme «circoscrive» e «circonfonde», 
sfuma e definisce, tratteggia e scorpora figure e volumi, che, enunciato 
già da Angelo Conti, si ritroverà nella critica purovisibilista di Longhi e 
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Dalla «Nota» al «Prometeo liberato» di Shelley

Al Prometeo liberato  di P. B. Shelley nulla dovrebbe seguire: così una 
sinfonia prodigiosa  deve  spengersi  nel silenzio  rigato  di  baleni153 

senza comenti né applausi che guastino l'incanto ineffabile.
E però queste Note il lettore è pregato di scinderle dal volume se 
così gli piaccia, anche senza averle scorse, ove le reputi inopportune. 

Pur  troppo,  a  vincere  ultimamente  la  mia  riluttanza,  è  valso  il 
pensiero  opposto:  che  siano,  cioè,  necessarie.  Meglio,  il  poema 
richiederebbe  uno  studio  severo  per  aiuto  de'  lettori  a 
comprenderne le bellezze sovrane e a misurarne le altezze, per non 
dire le difficoltà, formidabili. 
Tanto più che lo Shelley,  trascorsi  cento anni  dalla  sua morte,  è 
poco noto al mondo e mal noto in Italia, e si parla ancora di lui  
come di uno spirito... «  che in aere si spazia »154 e batte anzi le sue 
grandi luminose ali su su, talora nel vuoto; di un poeta lirico sino 
alla  vertigine,  il  quale persegua l'impalpabile,  the  unsubstantial;  con 
opinioni e con sentimenti generosi sino alla follia; con imagini sottili 
e  iridescenti  sino alla  esasperazione;  con persone senza carne né 
sangue  (egli  stesso  ribatté  «  io  non  traffico  in  questi  generi !»);  con 
simboli oscuri, anche, a essergli benevoli, per eccesso di luce155. 
Per  altri  è  l'uomo  Shelley  dalle  virginee  forme156,  dai  singolari 
rapimenti erotici per creature  transumanate,  in  isole e  foreste  del 

di Arcangeli.  
153 Il discorso del critico artista nasce proprio dal silenzio della meditazione 

e  dell'intuizione,  e  dal  tentativo  di  dare  voce  all'indicibilità  della 
sensazione estetica.

154 Immagine dantesca («Quale allodetta che 'n aere si spazia», Paradiso, 
XX,  73),  sovrapposta  qui  a  quella  dell'ode  A un'allodola dello  stesso 
Shelley, tradotta da De Bosis.  

155 Come la «luminosissima tenebra» dei mistici e del Dante paradisiaco.
156 Allusione alla celebre ode carducciana  Presso l'urna di Percy Bysshe  

Shelley. 
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sogno;  che,  amata  Antigone in  una esistenza anteriore,  non può 
esser più pago di nessun modo mortale; quegli che consumò la sua 
vita al calor bianco delle passioni, per insegnare al mondo speranze 
e  timori  « it  heeded  not »157    e    per    morire    esule   e   naufrago, 
doppiamente.  Poeta e uomo che non poso mai i piedi su questa 
terra, canti dell'allodola e della nube; descriva tramonti ed aurore; 
foggi i suoi lucidi miti e le sue musiche eteree; ma non tocchi de' 
nostri umani bisogni e delle nostre umane possibilità. 
Con tali  preconcetti  dio  cui  si  nutre  abbondantemente la  grossa 
ignoranza  del  pubblico,  è  probabile  che  qualche  lettore  candido 
prenda il Prometeo dello Shelley per una rapsodia esuberante dal suo 
usato fervore poetico; pensi che male egli si cimentasse con Eschilo 
per snaturare il fiero antagonista di Giove ne martire paziente del 
primo atto e ne dolce eremita del terzo, per sopprimerlo affatto nel 
secondo  e  nell'ultimo;  e  trovi  finalmente  questo  dramma  lirico  
condannato  dalla  stessa  contradizione  dei  termini;  ricco,  sì,  di 
peregrine  imagini  e  di  rare  armonie,  ma,  come  scarso  di 
drammaticità, così povero di una solida e profonda ragione etico-
filosofica. 
Ora, sappia questo candido lettore che nella storia del mondo, per 
ritrovare un altro poeta il quale, traverso tanto giubilo di luce e di 
musica,  abbia posto mano a una impresa sì  vasta e alta e nobile 
speculazione  nel  cielo  del  pensiero  e  della  inquietudine  umana, 
bisogna tornare indietro di cinque secoli sino a Dante, e di lì d'altri 
diciotto secoli sino a Eschilo. 
Questi tre, soli, hanno  fissato  gli occhi  nel  mistero  sacro.  Hanno 

157 A cui  esso  non  prestò  attenzione.  La  citazione  è  ancora  dall'ode  A 
un'allodola: «Like  a  Poet  hidden  /  In  the  light  of  thought,  /  Singing 
hymns unbidden, / Till the world is wrought / To sympathy with hopes 
and  fears  it  heeded  not».  Dall'ode  shelleyana  deriva,  molto 
probabilmente, quel nodo sinestetico, visivo fonico ed emotivo, di luce, 
canto e volo, che attraversa anche la poesia di De Bosis.  
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scrutato  l'impenetrabile158.  Sono  saliti  a  un  vertice  per  porsi 
d'innanzi alla questione terribile da cui tutti gli altri hanno ritorto lo 
sguardo, sgomenti; o di cui non si sono curati, restando nella valle 
tra  gli  uomini  dimentichi  o  inconsapevoli:  tutt'al  più  paghi  di 
consolare la loro tristezza o divertire, dal pauroso enigma, i trepidi 
animi.  Dico  la  questione  GRAVE;  la  sola  che  affatichi  l'umanità 
pensante: perché si viva e si muoia; quale  Potere  governi l'universo 
visibile e l'invisibile; e perché il male e il dolore; e perché a nostra 
servitù millenaria a questa duplice tirannia; e se mai il genere umano 
possa un giorno affrancarsene, e per quali vie, a quale prezzo, per 
quale prodigio o travaglio.
Qualunque sia la risposta rivelata dalla sua divina saggezza o dalla 
sua divina follia, (e ne sorrida il profano volgo, anche se – accordo 
mirabile ! – sia sempre la stessa, all'incirca, che balenò al genio di 
Dante  e  a  quello  di  Eschilo159)  bastano  a  incuter  rispetto 
l'argomento e il proposito. (...)
Siamo alla  scena centrale  del  second'atto,  a  una delle  salienti  del 
dramma, la quale risponde a più d'una inchiesta del mondo anche nel  
suo travaglio. 
Asia (stavo per dire, quasi meglio, lo Shelley) si pone d'innanzi a 
Demogorgone,  l'Eternità.  Sa  ella  –  Natura,  testimone  della  vita 
dell'Universo – che in origine erano Cielo e Terra, e Luce e Amore; 
e (come a me sembra di poter leggere) non già quattro elementi 
bene distinti; ma due; e cioè il binomio Cielo-Terra e l'altro  Amore-
Luce.  Possiamo  intendere  che  sul  principio  erano  la  Materia e 
l'Energia, o si vogliano prendere per due distinte entità, o per due 
aspetti di una sola Una160. E però  sembra  esclusa  per  Asia-Shelley, 

158 Allusione all'idea del poeta veggente, che è di Rossetti e di Ruskin come 
di Carlyle, di Nerval e di Rimbaud.

159 Accostamento, di tono oracolare e titanico, che fa pensare al saggio su 
Eschilo di Victor Hugo. 

160 De  Bosis  legge  il  Prometeo di  Shelley  come  potente  sintesi 
cosmogonica,  forse  vedendovi  in  controluce,  o  proiettandovi,  il  Poe, 
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ogni idea di un dio creatore. Come ciò si accorda con la risposta di 
Demogorgone, il quale richiesto « chi fece il Mondo e quanto il Mondo  
contiene ? » risponde tre volte, bene aperto « Dio, Onnipotente Dio, Dio  
misericorde! »?      
Certo,  non  un  Dio  personale  o  qualunque  altro  cui  sforzi 
d'intendere  l'uomo,  «  il  geométra  che  tutto  s'affige  ...  e  non  ritrova,  
pensando, quel principio  ond'elli i ndige »161.  Non  un  Dio,  che  si  fosse 
desto from an eternity of  idleness per una sua opera di creazione in un 
vuoto che pure (controsenso che riconduce al  medesimo punto) 
doveva essere dunque già colmo della sua onnipotenza. 
Ora,  premesso  che  per  lo  Shelley  «i  pensieri  che  la  parola  Dio 
suggerisce  alla  mente  umana  sono  suscettibili  di  altrettante 
variazioni quante sono esse menti... »162 possiamo concludere che lo 
Shelley  –  tutt'altro  che  ateo  quale  si  reputava  comunemente  – 
ponesse, quale primo principio e primo motore di sé stessa e del 
tutto, quella energia eterna e benefica che può chiamarsi come si 
voglia: Dio, con Demogorgon; Amore e Luce, e Terra e Cielo, con 
Asia;  che  poi  verranno  ad  accordarsi  in  un  nome  conforme, 
ritenendo come ente  supremo l'Eterno  Amore:  l'Amore,  che,  come 
rileva e completa nell'atto quarto lo spirito della Terra,  da le cieche  
grotte de l'Increato uscì, con tale impeto che il Pensiero, non mai prima  
sommossa gora, nel suo stagnante caos rabbrividì.     
Dio, dunque, o l'Amore, o l'altro suo aspetto, il Cielo e la Terra, 
erano, da sempre: energia eterna e benefica, la quale vive  di una sua 

geniale e visionario, di Eureka. 
161 Paradiso, XXXIII, 133-135. Questo accostamento proposto da De Bosis 

parrebbe in sintonia con alcuni recenti interpreti di Dante, che vedono in 
quei  versi  paradisiaci  l'allusione non alla  matematica e  alla  geometria 
ordinarie e terrene (nell'àmbito delle quali il problema della quadratura 
del cerchio era stato già da tempo risolto), ma piuttosto ad una geometria 
divina,  sovrumana,  assoluta,  iperurania,  puramente  intellettuale,  che 
sfugge  a  tutti  gli  strumenti  umani  (cfr.  B.  D'AMORE,  Dante  la 
matematica, Giunti, Firenze 2011).  

162 SHELLEY, Essay on Christianity. (Nota dell'Autore) 
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vita che a noi sembra evolversi in fenomeni sempre più complessi e 
più  alti,  quali  ci  sono  rappresentati  dal  nostro  intelletto  più 
complesso e più alto163.
Di questo periodo o èra noi accenniamo al principio: tre nomi che 
stanno  a  provare  la  insufficienza  del  pensiero  e  della  parola.  E 
diremmo con Asia che, a un certo punto, successe  Saturno, dal cui  
trono giù cadde, invidiosa nuvola, il  Tempo.  Il che significa che ebbero 
principio le vicende della vita soggetta al tempo: quale gli effimeri 
incominciarono a misurare – invidiosa entità – con la clepsidra de' 
loro appetiti e de' loro bisogni.
È un periodo fioco, anteriore alla intelligenza: non è lo secol primo164, 
la favoleggiata età di Saturno. Il quale, anzi, secondo Asia, negava 
agli effimeri i diritti innati del loro essere, la conoscenza, il potere, 
l'Arte che modera gli  elementi,  e l'impero di sé medesimi e l'alta 
maestà dell'amore. 
In tali condizioni, come prima si venne formando e prese radice, 
l'Intelletto  Umano –  Prometeo –  sentì  una  doppia  sollecitudine: 
farsi  un Re superiore  a  Saturno,  e  da  questo  Re,  in  cambio del 
dominio  accordatogli,  ottenere  per  l'uomo  la  libertà,  condizione 
necessaria per poterlo condurre verso un graduale miglioramento. 
Abbiamo accennato a che cosa fosse e a che cosa potesse essere 
questo Dio antropomorfo, la creatura troppo simile all'imperfetto 
suo Creatore: il dio della superstizione e della violenza165. Prometeo 
commise il più grossolano e' suoi errori consegnandosi a questo 

163 Qui De Bosis legge Shelley attraverso il Dante paradisiaco, rivisitato a 
sua volta in chiave simbolista ed orfica.  Non si  dimentichi che ampie 
anticipazioni di  Minerva oscura furono da Pascoli affidate proprio alle 
pagine del «Convito».   

164 Purgatorio,  XXII,  148.  Si  allude  all'età  dell'oro  reinterpretata  come 
allegoria cristiana, e alle letture cristiane dell'Egloga quarta come oscura 
profezia della nuova era. 

165 De Bosis allude, cripticamente, alla visione gnostica della natura duplice 
(terrestre e celeste, diabolica e benevola) della Divinità. Affiorano forse, 
in pari tempo, suggestioni massoniche.  
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tiranno brutale. Ne pagherà il fio con tremila anni di doglia.     
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RILEGGERE UN SILENZIO

Nella  Contemplazione della morte,  D'Annunzio definisce De Bosis 
come «Principe del Silenzio», e contrappone il fasto debordante  – 
fra panneggi e suppellettili, ornamenti e velami, fascinazioni visive e 
tattili, un po' come nella Vie des chambres di Rodenbach, nella Filoso-
fia dell'arredamento di Poe o nel Baudelaire della Chambre double – del-
lo sgargiante e quasi soffocante salotto, descritto fra gli altri da Die-
go Angeli nelle Cronache del Caffè Greco, in cui si riuniva la redazione 
del  «Convito»,  al  vuoto e  al  nudo silenzio che  avrebbero invece 
aleggiato nella propria momentanea dimora: una quiete in cui tro-
neggiava, fra i pochi e scarni arredi, anche un pianoforte a coda – 
simbolo, quasi, di una musica muta, di un'armonia potenziale e ger-
minante, come in un quadro metafisico –, e dietro la quale, quasi a 
fare da controcanto, si avvertiva il «clavicembalo d'argento» del Te-
vere, il cui sommesso ed incessante mormorio accompagnava il flui-
re dei pensieri e l'inanellarsi delle sillabe.

Basta  questa  contrapposizione,  questo  contrappeso  e  contrap-
punto fra pieno e vuoto, fra Voce e Silenzio, e questa caratterizza-
zione alata e remota di De Bosis – un po' come di Angelo Conti nel 
Fuoco – quale esteta distante, pacato, diafano, quasi avulso dalla ma-
teria e dal reale, a predisporre, ad ispirare e ad intonare secondo il 
modo più suggestivo una rivisitazione e una rilettura di questo poe-
ta, esteta e traduttore raffinato, elegante, a suo modo non privo di 
originalità, anche se in apparenza così lontano dal nostro gusto. 

Una musique du silence, una  sottilissima  tessitura di  unheard melo-
dies (per citare due  autori,  Mallarmé  e  Keats,  che grandemente 
contribuirono ad alimentare le poetiche del  simbolismo italiano) 
che nascono, di per sé, intrinsecamente, dall'homo interior,  dal  racco-
glimento  e  dalla  quiete  del  pensiero; ed è, questa, una  parola che 
al silenzio è tornata,  che un silenzio  quasi  gnostico   ha   riavvolto, 
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per una sorta di  neoplatonico  ritorno  all'Uno;  e  che  è,  infatti,  e 
permane, nella sua inaccessibilità, nella sua aseità marmorea, sepolta 
a stento in qualche vecchia e polverosa antologia, citata di rado in 
qualche nota erudita. Forse questo è, in generale,  il  destino  triste o 
necessario, miserabile o essenziale, eroico o vano, di ogni parola af-
fidata alla pagina, qualora essa non si fermi alla superficie screziata e 
fugace delle cose e dell'uomo sotto un pretesto d'autenticità, di na-
turalezza o di verisimiglianza.

Ad ogni modo, è da quel silenzio, da quegli indugi fra sillaba e sil-
laba, come avrebbe detto De Robertis (che pure contrapponeva la 
musicalità a suo dire esteriore e manierata, in cui «nessuna sillaba 
trema per un brulichio luccicante», di De Bosis, a quella, più neces-
saria, consapevole, essenziale, ontologicamente fondata, di Mallar-
mé, che «sopra una coscienza vuota costruì una poesia grande» – 
mentre il Boine di Plausi e botte, pur così lontano, con il suo sentito 
espressionismo esistenziale, dall'estetismo di De Bosis, riconosceva 
dietro quest'ultimo un'esperienza di vita e una vicenda spirituale a 
loro modo autentiche e vibranti, degne di «uomini semplicemente 
vivi, che dicevan cose vive ed eterne»)166, che si sprigionano la luce e 
il senso di questo discorso; è in quel silenzio che ci si deve reimmer-
gere.

La Parola racchiude in sé il Silenzio, come il Silenzio la Parola, 
come nel «nodo ritmico» che è, per Mallarmé, ogni anima. E l'una 
nasce dall'altro, e all'altro ritorna. «Trema il Silenzio in suoi tintinni 
d'oro». «Ella tacea, diversa, sul cuore mio vigile e solo / ora il silen-
zio parve  trepido di parole».  Il  silenzio racchiude  in  sé, simboli-
camente,  semanticamente, fonicamente, il lievito e il vibrio del suo-
no e del dire –  «Une  ligne,  quelque  vibration,   sommaires   et 
tout s'indique»,  come suggerisce il  Mallarmé   lettore   di   Banville, 

166 Cfr., su questo come su molto altro, il ben documentato studio di Gior-
gio Pannunzio, Cittadino del Cielo: De Bosis poeta tra modernità e tra-
dizione, Lulu Press, Raleigh 2011 (nella fattispecie, pp. 88 e 101-103). 
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in una posizione storica  simile  a  quella  di  De  Bosis,  il  quale  ri -
visita  la  classicità parnassiana di Carducci infondendovi un fluido 
d'inquietudini e d'echi e di brividi – «Profuse strains of  unpremedi-
tated art», «Unbodied joy whose race is just begun», come quelli del-
l'Allodola di Shelley, così cara a De Bosis –  o  la  notturna  musica 
vibrata  dalle corde di «some still instrument», di un qualche indefi-
nito strumento silenzioso, nell'Hymn to Intellectual Beauty. 

«Language is a perpetual Orphic song»,  si  legge nel  Prometheus  
Unbound – «explication orphique de la terre» dovrebbe essere, per 
Mallarmé, il Libro, il fine supremo del poeta. Campana, come poi 
Onofri, forse anche attraverso la mediazione di De Bosis167, dovette 
meditare a lungo su queste parole; e non si può escludere che pro-
prio De Bosis possa rappresentare un anello, forse esile, ma signifi-
cativo, della catena che porta l'analogismo della poesia romantica e 
di quella simbolista a trasfondersi e a sfociare nel grande orfismo 
novecentesco, in una poesia, cioè, conscia – in modo ora entusiasti-
co, ora meditato e criticamente mediato – del proprio valore onto-
logico, conoscitivo ed epifanico.         

Nodo interiore,  vincolo  – riflesso incarnato della  copula  mundi, 
della coesione macrocosmica – di Parola e Silenzio, Segno e Vuoto. 
In questa unità dei contrari De Bosis riuscì a far coesistere – da essa 
stessa  alimentandole –  i  diversi lati della   sua  natura, i  diversi 
volti della sua personalità  creatrice: il  poeta che  seppe trasfondere, 
in un metro di  foggia  classica,   ma   già  pervaso   da   alterazioni,  
sollecitazioni, inquietudini (del resto, Lucini teorico del  verso libero 
167 Vedi  il  parallelo fra  La Chimera di  Campana e  L'invocazione di  De 

Bosis suggerito ancora da Pannunzio, ibid., pp. 180-181; si aggiunga che, 
ad esempio, l'Elegia della Fiamma e dell'Ombra pare profilare diversi 
possibili paralleli con testi degli  Orfici  come il  Canto della tenebra  o 
Immagini del viaggio e della montagna; ma la possibile silente presenza 
di  De  Bosis  nella  poesia  italiana  del  Novecento,  dai  Crepuscolari  ad 
Onofri  fino  forse  a  Montale  (presenza  a  volte  da  me  accennata, 
sinteticamente,  nelle  note),  dovrebbe  certo  essere  maggiormente 
indagata.  
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vedrà proprio nelle anomalie, negli  scarti e negli  straniamenti  del-
la metrica barbara carducciana il presagio e il fermento del nuovo), 
la sensibilità e l'afflato, spirituali e musicali, dei Romantici inglesi e 
di Whitman (quel Whitman che, prima di lui, già Enrico Nencioni, 
preparando così la strada al D'Annunzio di Elettra,  aveva  concilia-
to con un senso carducciano di classicità e di sublime); il traduttore 
che diede veste italiana, classica e mediterranea, a Shelley, fondendo 
l'immagine carducciana dello «Spirito di Titano entro virginee for-
me» con una concezione simbolista del traduttore – come dell'arti-
sta – quale «déchiffreur», quale rivelatore, per via di suggestione e 
d'analogia, di un'essenza noumenica, di una parola e un'unità primi-
genie, celate sotto gli abbagli della diversità e del molteplice; infine, 
il critico e saggista che, legato strettamente al traduttore-poeta, fuse 
l'impegno di una ricerca rigorosa e di un'altissima divulgazione con 
l'impulso, tipico del critico-artista dell'estetismo, a fare della critica 
stessa – come della vita, dell'esistenza, delle quali la «volontà d'in-
terpretazione»,  paredra,  insegna il  Nietzsche postumo, della «Vo-
lontà di Potenza», è parte e forza essenziale – una forma d'arte, una 
«critique poétique» e un «poème critique»168.

Fu, forse, Ricciotto Canudo, un esteta eclettico, geniale e troppo 
presto dimenticato, ad indicare, in un articolo uscito sul «Mercure 
de France», nel dicembre del 1904, la chiave in cui ancor oggi pos-
siamo accostarci alle pagine di questo prezioso inattuale. 

Fu proprio la solitudine dell'artista e dell'esteta, «le leit-motif  de 
l'égotisme conscient  et  dédaigneux»,  ad alimentare,  in lui  (un po' 
come nel Wilde di The Soul of  Man under  Socialism),  l'amore per l'u-
manità,  per la  natura,  per la vita,   proprio perché quel margine di 
solitudine e  d'autonomia  gli  consentì di restare al di sopra del me-
schino turbinìo degli affanni e   degli  antagonismi  e  delle angustie 
vane che marcano il divenire dei giorni. La solitudine divenne, in lui, 
naturalezza, e per ciò stesso sguardo universale.
168 Rinvio al mio libro  Il critico come artista dall'estetismo agli ermetici, 

Bologna 2006.
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Vi è, dice Canudo, nei ritmi del poeta, una «melanconia forte», un 
vigore etico che abbraccia e ferma e nobilita anche i momenti di ri-
piegamento, d'abbandono, di meditazione sconfortata. Tutti i mali 
dell'homme crépusculaire (si noti che Canudo scrive un  decennio prima 
del celebre articolo di Borgese che delineò la definizione di «poesia 
crepuscolare») sono avvertiti da De Bosis, ma restano, nei suoi ver-
si, «sans un nom précis». 

Vaghe sono le sofferenze e i rimpianti, come vaga la speranza. 
Ma proprio quella vaghezza, quell'indeterminatezza, quell'indecisio-
ne fra il culto della Bellezza pura e l'impegno etico, fra il ripiega-
mento e il proclama, l'indugio melanconico e il disegno ideale, sono 
sorgente, spazio e strumento d'espressione. 

Siamo davanti ad un poeta che ha nella sua debolezza la sua for-
za,  e nella sua inattualità la sua intuizione di tempi e d'inquietudini 
a venire. È tale l'immagine, tale la consapevolezza che ha ispirato e 
motivato questo essenziale florilegio.

        Matteo Veronesi              





GALLERIA  
D'IMMAGINI

                 Natura ed Arte sono un dio bifronte
               che conduce il tuo passo armonioso
               per tutti i campi della Terra pura

             (D'Annunzio, Il Fanciullo, VI)
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