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Oscar Barreras Diaz
Sarrera

Sarrera

Jendarte baten gupida maila haren espetxeetan sartuz neur daitekeela utzi
zuen idatzirik batek. Eta bai, ulertu ulertzen da esaldiaren esanahia; ez da
zuzena alta, ez bederen bere horretan.

Ulertzen da eze, azken batean, hura kokatzen den jendartearen islada
baita espetxea; antolaketa orokorreko irudi laburbildua. Ikurra, Nolako
espetxea halako jendartea izango dela adierazi nahi duen heinean ulertu
ulertzen da esaldia, barrukoa ezaguturik kanpokoari buruzko datuak lor
ditzakegula adierazten duen neurrian uler daiteke ulertu.

Halarik ere ez da zuzena esaldia, bada egin beharreko ñabardura hor. Ez
da zuzena jendartearen inguruko datuak ezagutu ahal izateko kartzelan
sartzea guztiz beharrezkoa ez delako. Haren existentzia bera aski da hor-
retarako. Espetxea existitu izana jendartearen porrot ikurra da, porrotaren
adierazgarri nagusienetakoa. Bai behintzat elkartasun eta askatasunean
oinarriturik eraiki nahi zen antolaketarena.

Presondegia jendarte babeserako bitartekoa dela esango digute gezur hadi-
enak esaten diren gisan: erarik axolagabeenean. Ez da egia alabaina.
Jendarte osoa gatibu eta otzan mantentzeke tresna baizik ez da espetxea.
Horra haren betebehar nagusia, behinena: jendartea disziplinatzea.
Inorentzako babes eta segurtasuna badakar, gehiengoaren esplotazioan
oinarrituriko jendarte ordenarako da, ezarritako ordena horretaz balia-
turik pribilegioak lortzen dituzten boteredunen babeserako baino ez da
espetxea.

Zitalkeria. Hauxe ñabardura. Hauxe bera hasierako esaldiari eman beharreko
zuzenketa: jendarte baten zitalkeri maila da haren espetxeetan sartuz neur
daitekeena. Murruek porrot batez hitz egiten dute kanpotik begiraturik,
porrot horren tamainaz barrutik ezaguturik. Barrukoa kanpokoaren islada
den heinean, kartzelak hierarkia, zapalkuntza, bortizkeria eta alienazioaren
gainean eraikitako jendarteaz hitz egiten digu ezin argiroago.
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Askatasuna kentzearekin bat duintasuna lapurtzen zaio presoari; libreki
harat honat ibiltzeko aukeraz gain, autonomia pertsonala, erabakitzeko
ahalmena kentzen zaio (eta jakina: barrukoa kanpokoaren islada bada,
kanpokoa barrukoarena). Pertsonaren aktibitate oro behatua, fiskalizatua,
goitik ordenatua izaten da presondegiko antolaketa panoptikoaren bidez.
Panoptikoa: anaia handia, goiztiarra, kontrol sozialaren paradigma;
espetxea maila txikian eraikitako jendarte gisa, jendartea maila handian
antolatutako espetxe moldea (islada…).

Gatibuari aktibitate guztiak, garrantzitsuenetik hutsaleneraino, aldez au-
rretik erabakita datozkie, eglnaren une bakoitza beste batek erabakita.
Noiz zer egin, noiz ezer ez; zer noiz egin, zer inoiz ez… Esango
digutenaren kontra, gehiegizko programatze honen helburua ez da espe-
txeko bizitza ordena baten barnean mantentzea, hau zeharkako ondorioa
da. Presoari bere bizitzaren gainean inolako kontrolik, inolako erabakitze
ahalmenik ez duela ikustaraztea da benetako helmuga; pertsona gisa
batere baliorik ez duela, ezertarako balio ez duela sinistaraztea. Bere buru-
arekiko estimua suntsitzea da ezer ez erabakitze honen xedea. Duintasuna
kendu, pertsona gisa duen aidurrea ezabatu. Gauzaez bihurtu. Horra
asmoa: nork bere burua ezgaitzat hartzea; egoera hau onartu izateraino
baino haratago, bere bizitzaren inguruko erabakiak beste batek har ditzan
desira izateraino eramatea presoa. Askatasunari berari beldurra izateraino.

Dintasun kentze eta pertsona ezabatze hau bereziki, zorrozki landua da
preso politikoaren kasuan. Preso soziala, preso politikoa. Bada gatibuen
arteko ezberdintze hau egitea okerra, edo bederen guztiz zuzena ez dela
defendatzen duenik, giltzapean dirauen pertsona oro zio politikoengatik
dagoela preso. Eta arrazoirik ez zaio falta. Azken batean, inor espetxe-
ratzea erabaki politikoa da, funtsean ezer izatekotan. Gakoa jendarte
antolaketan datza; kontu ezin politikoagoa, hura. Eta botere zapaltzaileak
ezartzen duen ordenari eusteko darabiltzan aparatu bertitz guzti-guztiak
(legea, polizia, epailea, espetxea) jite politikokoak dira. Halandabe, ezein
pertsona kartzelaratzeko motiboa finean politikoa dela onartuta ere,
kartzelaratu guztien motibazioa ez da berbera. Bada aldea hor, alde nabar-
mena. Preso sozialak burutu arau haustearen atzean ez dago motibazio

politikorik; militante iraultzailearen kasuan bai haatik. Preso sozialak,
araua zalantzan ez jartzeaz gain, funtzionala zaio ordenari: jendartea diszi-
plinatzeko lagungarria. Preso politikoa ez ordea. Honek, jendarte anto-
laketaren alde hau edo bestea baino, ordena bera du zalantzan jartzen,
bere osotasunean du ezegenkortzen. Horrexegatik, preso sozialaren exis-
tentzia publizitatzen den bitartean, preso politikoarena ezkutatzen
saiatzen da, ukatzen. Inposaturiko legeari muzin eginez bere intsumisioa
adierazi eta aldarrikatzen duenak botere menperatzailearen bihotzari
hozka egiten diolako, ordena inposatzeko ahalmena ahulduz, zilegitasuna
kenduz.

Horrexegatik preso politikoen existentzia ukatu nahi dute, bizitza pu-
blikotik haren irudia bera desagerraraziz. Arriskutsuegia suertatzen zaion
kolektiboarenganako elkartasun keinu oro kolpatu, horren itsuki kolpatu
non sentimenduak ere legez kanpo kokatuko baitituzte, maitasuna zigor-
tu beharreko delitua bihurtuz. Presoari eta harekiko elkartasunari eraso,
are itsuagoki botereak haren biziraupena arrisku bizian dakusalarik.

Panorama ilun baino ilunago honetan ordea, badago argi izpia aur-
kitzerik. Presoak badu haren aurkako ezabatze lan sistematiko horri aurre
egiteko era. Pertsonak bere baitan duen ahalmenik ederrenean datza ga-
tibuak eskura duen lanabesik eraginkorrena: sormena. Borrokari tinko
eustetik hasita (mendean gaituzten kateak suntsitzeko borrokatzea baita
norberak egin dezakeen zereginik kreatiboena), zenbait molde har ditza-
ke sormen lanak: dela autoformakuntza edo formakuntza akademikoa,
dela esku-artelana, dela oztopo eta murru guztien gainetik maitasunari
atxiki tzea... Dena dela kasu bakoi tzean hartzen duen moldea, sormen lan
mota guztiek zera dute amankomunean: bere izaera eta erabakitzeko ahal-
menarekin lotzen dutela atzera presoa. Sormen potentziak kontrol panop-
tikoari ihes egiten dio, itzuri; eta hein horretan, espetxeak lapurtu nahi
dizkion estimu eta duintasuna itzultzen dizkio gatibuari. Sormenerako
gaitasunean, hortxe du presoak (bere ideia, desio eta ametsekin batera)
inoiz kendu ezin izango dioten askatasunaren gotorlekua. Hortxe bo-
rrokarako ernamuina, egunez egun kontzientzia eraldatzaileak ureztatua.
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Horixe bera da esku artean daukazuna, euskal preso politikoon kolekti-
boko eskuarte sortzailearen lagin xume bat, gatibuon duintasuna eta iza-
era berrestera datorren ariketa. Horixe nahi du izan behintzat. Esanguraz
zamaturiko ariketa arean, ezein dela abagunea; bereziki esanguratsua bai
murruen barruko aldean bai kanpokoanl errepresaliatuok eta gure irudia
ezabatzearren makineriako azeleragailua hondoraino zapaltzen ari diren
garaiotan. Duintasuna bortizki kolpatua den aldiotan. Elkartasuna zeken-
ki zigortua den sasoiotan. Maitasuna ere ankerki kriminalizatua den
uneotan.

Eta elkartasuna norabide biko ildoa denez, zilegi bekit, unetxo batez
baizik ez bada ere, orriotan ageri lagunen izenean hitz egiteko atrebentzia
ene gain hartzea lantxo honen eskaintza egiteko. Hor kanpoan gau eta
egunez, sargori zein euri eta zigorra zigor gure ondoan zaudetenoi guztioi
eskaintzeko.

Maite zaituztegu!

Oskar Barreras Diaz
Castello-ko espetxetik

Aitzol Iriondo Iarza
1977
Donosti

2008. urtean atxilotuta.

BOIS D´Arcy - Maison d´arrêt des Yvelines
5 bis, Rue Alexandre Turpault
78.395 Bois d´Arcy
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KARTZELAKO XELEBREKERIK

[ Doinua. “Maritxu nora zoaz?” ]

Alberto, nola zatoz
Eder galant hori
“Calla que si lo cuento
jarriko naiz gorri”
Ilean zer daukazu?
Likido txuria
Benga, konta zaidazu
Istorio guztia

[ Doinua : “Mila bederatziehun ta lehenengo urtian- Orioko balea” ]

Amor platonikua
ta lehen bixita
galtzontzilo gorriak
dotore jantzita
ta gomina pote bat
espres erosita
Sorpresa bat ematen
hasi nahi nun zita.

Igandez pedidoa
batez “bons de cantin”
zugana agertu nahi
lerden eta pinpirin.
Pentsau nun : “Zein ongi
Ni gominarekin!”.
Baina frantsesez nola
deitzen zen ez nekin.

Baina ezin galdetu
hortxe komeria
adarjotzeen beldur
hori da egia
“Fixation” noseke bat
hoixe da neria.
Eta hortxe hasi zan
nere aberia.

Hau da gauza txikia
ni moskeatuta
“Fixation” pote honek
pinta txarra dauka
lau euro pekuliotik
Mekauen la puta!
Garesti irten behar zait
bixitako looka.

1.

2.

3.

4.

5.
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Kartzelako xelebrekerik

1312

Potea irekita
likido zikina.
Gutxi danez ezin gal
frogetan gomina.
Aitziberrek ezin du
hauxe imajina.
Gel hau izango ote da
Beckham-en berdina.

Ilea puntan jarri
gel kirastunakin.
Hor noa kidengana
masail gorriakin
lehenengo saludua
“Hombre, zelan Tintin
ze ostia egiten dezu
hortzen pastarekin?”.

Adarjotzeen beldur
ni dena gordetzen
baina banengon ba ni
ez nintzela zuzen
“Noseke” horren partez
Mekauen la virgen!
Dentadura itsasteko
pasta zikin bat zen!

Ta hementxe naukazu
hau xelebre pinta.
Ez naiz bi alkandoraz
etorri jantzita.
Hortzen fijazio pasta
buruan jarrita.
Basaurin birjaio da
berriz´e Txirrita.

6.

7.

6.

7.
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POEMA

Lehenengo piraten antzera
mundua bira ostean
belarritako ugari
zapi gorria soinean
oroitzapenak airean
Euskal Herrira bidean.
Ziga-bogaka doa
txalupa xume batean
indar eta kemenarekin
ito gabe arraunean
izarrek mantentzen dute
iparra zeru gainean.
Askatasuna omen du
altxor bere bihotzean
aniztasuna duelako
oinarri bere barnean.

[Habanera doinu luzean]

16

Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu
1964
Getxo

1994. urtean atxilotu zuten.
Liburu ugari argitaratu ditu orain artean:
Carta a un fantasma (Txalaparta, 1997),
Hace frío aquí en España (Hiru, 1998), Nadine (Txalaparta, 2000),
La barca de Amín (Txalaparta, 2002) eta El niño de Maguey
(Txalaparta, 2006).

C.P. La Moraleja
Ctra. Local P-120
34.210 Dueñas
Palencia
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Iñaki Gonzalo Casal, Kitxu
Ataramiñe dela eta

1918

ATARAMIÑE DELA ETA

Afaldu ostean Ezekiel Petrikorena Cañón eta Jesús Ferrer Moralesek
patioko giltzarien bulegora bertaratu eta kartazal itxi batean asteko
eskutitzak jaso dituzte. Jantokiko mahai baten inguruko aulkietan eseri
eta senideek eta lagunek duela hogeita bost egun bidalitako eskutitzak
irakurtzeari ekin diote goxo goxo.

- Ezequiel Petrikorena: Ataramiñakoek eskutitz bat bidali didate.

- Jesús Ferrer : Baita niri ere.

- E.P: Eta zerbait bidaltzeko asmorik ba duzu?

- J.F: Ez dakit, eta zuk?

- E.P: Ez dakit… agian idatzita ditudan olerki batzuk bidaliko ditut. Ez dut
gogo handirik ezer berririk idazteko.

- J.F: Nik ere bertso batzuk baditut paratuta era agian horiek bidaliko
ditut.

- E.P: Ondo.

- J.F: Bai, ondo.

- E.P: Aizu, eta iaz zer bidali zenien?

- J.F: Bertso batzuk, eta zuk?

- E.P: Neskalagunari egin nizkion poema batzuk.

- J.F: Ondo, orduan.

- E.P: uhmmmm.

- J.F: Agian zerbait propio egingo dut aurtengo Ataramiñerako.

- E.P: Bai, eta zer?

- J.F: Ez dakit.

- E.P: uhmmmm.

- J.F: Hemen pairatu behar izaten ditugun bizi baldintzak kontatuz agian
kontutxoren bat idatziko dut… zer deritzozu?

- E.P: De puta madre.

- J.F: Bai, de puta madre.

Arratsaldeko zazpiak dira. Afaltzeko ordua. Ezekielek eta Ferrerek nor-
beraren poltsetan eskutitzak sartu dituzte eta afari erretiluak hartzera
abiatu dira ttapa-ttapa.

Txabolo ate automatikoa itxi denean Ezekielek karpeta urdin batean
gordetzen dituen poemak irakurri ditu eta baita bakar batzuk aukeratu
ere.

Sentikorrenak.

Mahia gainean duen karpeta ori batetik kartazal bat atera du eta
Ataramiñeren egoitzaren helbidea idatzi du bere kaligrafiarik hoberena-
rekin. Ondoren hogeita hamabi zentimozko zigilu bat jarri eta listo!

Ferreren txaboloko atea bi segundo beranduago ixten da (horregatik
beti Ezekielen ate parean agurtzen dute elkar). Irratia piztu du. Albisteak
betikoak : el consejero de interior del gobierno vasco ha informado en
rueda de prensa que este verano se ha saldado con impunidad cero en
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J.F: Ez dakizu, zer?

E.P: Ez dakit… Ataramiñe ateratzen dutenek izugarrizko lana egiten dute,
urtero ahalegintzen dira eta…

J.F: Eta guk ez dugu kasik esfortzurik egiten…

E.P: Agian hurrengo urterako zerbait txukunagoa prestatuko dugu.

J.F: Bai, hurrengorako. Ze, gosalduko dugu?

E.P: Ekin ba, gose naiz eta.

las calles y plazas del país vasco y por otra parte se ha descubierto un
nuevo zulo al sur de las landas y el ministro de interior dice que la banda
terrorista está más débil que nunca y el ibex 35 ha subido un punto y
medio para situarse en los once mil trescientos puntos y el fuego arra-
sa grecia y se encuentra ya a veinte kilómetros de atenas y la atleta espa-
ñola descalificada de los mil quinientos metros saluda emocionada a sus
abuelos y dedica el triunfo a su profesor de kárate y en próximos avan-
ces ampliaremos todas estas informaciones.

Ferrerek irratia itzali du. Dutxa bat hartu ondoren Ataramiñerako
buruan duen kontutxoa arrapalada batean idatzi du.

Hurrengo goiza: Ezekiel kexu da gosaldu baino lehen. Goizero bezala.

- E.P: Kaguendios! Ez dut apenas lorik egin.

- J.F: Zergatik ez, ba?

- E.P: Betikoa, alboko txaboloan bizi denak gau osoan kolpeka jardun du.

- J.F: Ba…esan zerbait… bidali pikutara!

- E.P: Zertarako?

- J.F: Aizu, prestatu al dituzu Ataramiñerako poema horiek?

- E.P: Bai eta zuk?

- J.F: Nik ere bai!

- E.P: uhmmmm

- J.F: uhmmmm… zer?

- E.P: Ez dakit…
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ILARGI BERRI BAT

Ilargi berri bat
ikusi dut gaur.
Keinu bat egin dit
eta berarekin
konspiratzen aritu naizela
iruditu zait.
Flexoa itzali
eta bere argi beroa
sartzen utzi dut.
Azkenean
bera ere gerturatu da.
Gauero etorriko dela
zin egin dit.
Ilargi berri bat
sentitu dut gaur.

ARIMAREN IHESALDIA

Garrasi batekin hustu nahi nuke gorputza
dena bota eta indar guztiak ahuldurik
lurrera erori.
Akaso horrela, ezin egon honek
ez dit barrua sutuko.
Akaso horrela, loak hartuko nau
goizeko zazpietan, arrotz batek
esnatu arte
eta ez dut argazki hori
gaurko madarikazioarekin begiratuko.

Guk neurtzen ez dugun
denborarekin bizi behar dugula
esan nahi digute egunero.
Maitasun laztanak ere
ez daude gure esku.

Korrika doa nire arima, basoetan zehar
loturengandik ihesi. Nik
hemen itxarongo dut. Badaki
soilik berak daukala
irten ahal izateko baimena.
Bihar kontatuko dizkit
azken bidaiaren bideak zeintzuk diren.

Baina ez omen du ahazten
egunen batean biok batera irtengo garela
eta hemengo madarikazioak
askatasun bideko basoan, pauso bakoitzarekin
zapalduko ditugula.
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HORI ESAN DIDATE

Ez naiz idazteko gai izan
luma, tintarik gabe utzi didatenean.
Ez naiz sortzeko gai izan
ideiak lotu dizkidatenean
ametsak zalantzez bete dizkidatenean
eta zuhaitzetatik
hostoak erortzen direla erakutsi didatenean.
Aurrean gaude, bertan dauzkat
baina ezin ditut ikutu.
Ez didate
hostoak laztantzen uzten
eta ez omen didate utziko.
Nik, denak zuhaitzean mantenduko nituzke
denak edertzen dute eta
ederra izateko lanaren sendotasuna.

Pauso batzuk baino ez dira
baina horiek egiteko
debekua
ezarri omen didate.

Hala ere, tinta bukatzean
gehiago badagoela konturatzen hasi naiz.
Ideiak, ezin badira atzeman
lotu ezinak direla ulertuko dudala
esan didate. Beraien akelarrean
biltzen direla
eta eman dezaketen
askatasuna mugarik gabea dela.
Eta
birgogorarazi didate
zuhaitzetatik hostoak erortzea
derrigorrezko ziklo baten episodioa dela.
Baina ez direla

hiltzeko erortzen. Aurretik
zuhaitzaren edertasuna babestu badu
bere izaten jarraituko duela betiko.

Aurrerantzean
gai izango naizela.
Hori esan didate.
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BETI LAZTANDUKO ZAITUT

Behin idatzi nuen :
“Hemen nago
irudimenarekin laztantzen zaitudan
egunak noiz bukatuko zain”.
Begiak itxi
eta aurrean ikusten zintudan
barre eginez “eman muxu bat” esaten zenidala.
Horrela irauten nuen
zurekin
borrokan.
Agian arraroa irudituko zaizu
edo agian ez baina
zain egoten jarraitu nahiko nuke
denbora luzez.
Zu hor uztera behartu ninduten
eta orain
lotuta naukatela ikusiko zaitut
Zuk
“maite zaitut” esango didazu
eta nire irribarrearekin
askea izaten jarraitzen dudala
konturatuko zara
nahiz eta beraiek
gatibu harturiko txori bat
besterik ez ikusi.
Beti laztanduko zaitut.
ziega batetik
baina laztanduko zaitut.
Eta ez dute
nola egiten dugun ulertuko.
Askatasuna
zer den ez dakitelako.

Naiara Mallabia Sanchez
1982
Bilbo

2003ko udaberrian atxilotu zuten.

C. P. CURTIS (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)
15.310 Curtis
ACoruña
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Poemak
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ein da minaren hizkuntza?
Zer esaten dute zauriek?
Zergatik mutua da beldurra?
Zergatik itsu nabil erantzunen bila?
Agian ez ikusteko haien pisu handia?
Baliteke nahi ez izatea egia?
Non hasten da amaiera?
Eta non bukatzen da hasiera?
Nola ez galdu betiko irria?
Nola askatu korapilo askaezina?
Bete behar al ditut zuen hutsune handiak?
Galduko ote dut naizenaren erdia?
Txiki sentitu behar dut mundu handian?
Non itzali zen maitatzearen argia?
Eta noiz alde egingo du maitatzearen minak?
Non jo ninduten egiteko hainbeste mina?
Hitz egidazu beldurra, ez geratu begira
Non ditut orbainik uzten ez duten zauriak?
Itzalean bizi den mina.

onelako leku batean, bizirik dagoena,
bizirik mantentzen dugulako da.
Bestela leku honetan
dena akabatzeko egina dagoen leku honetan
dena hiltzen da.

Z

H

ué pasa con nosotr@s:
l@s que navegamos
sin seguir la razón de las estrellas,
l@s que navegamos
sin miedo a morir ahogad@s,
l@s que navegamos
con todo perdido en las manos.

Qué pasa con nosotr@s
l@s que navegamos sin viento,
l@s que quemamos por dentro,
cuando lo que sentimos
no encuentra puerto despierto.
El mar está oscuro
y nosotr@s,
ahogad@s,
navegamos sin miedo.

Q



Naiara Mallabia Sanchez
Poemak

3130

ein da minaren hizkuntza?
Zer esaten dute zauriek?
Zergatik mutua da beldurra?
Zergatik itsu nabil erantzunen bila?
Agian ez ikusteko haien pisu handia?
Baliteke nahi ez izatea egia?
Non hasten da amaiera?
Eta non bukatzen da hasiera?
Nola ez galdu betiko irria?
Nola askatu korapilo askaezina?
Bete behar al ditut zuen hutsune handiak?
Galduko ote dut naizenaren erdia?
Txiki sentitu behar dut mundu handian?
Non itzali zen maitatzearen argia?
Eta noiz alde egingo du maitatzearen minak?
Non jo ninduten egiteko hainbeste mina?
Hitz egidazu beldurra, ez geratu begira
Non ditut orbainik uzten ez duten zauriak?
Itzalean bizi den mina.

onelako leku batean, bizirik dagoena,
bizirik mantentzen dugulako da.
Bestela leku honetan
dena akabatzeko egina dagoen leku honetan
dena hiltzen da.

Z

H

ué pasa con nosotr@s:
l@s que navegamos
sin seguir la razón de las estrellas,
l@s que navegamos
sin miedo a morir ahogad@s,
l@s que navegamos
con todo perdido en las manos.

Qué pasa con nosotr@s
l@s que navegamos sin viento,
l@s que quemamos por dentro,
cuando lo que sentimos
no encuentra puerto despierto.
El mar está oscuro
y nosotr@s,
ahogad@s,
navegamos sin miedo.
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u cuerpo vive porque respira
Y todos los días eliges respirar
queriendo vivir.

Tu cuerpo muere por no respirar
y si decides no hacerlo,
dejar de respirar esta vida
en el derecho a la propiedad privada
de tu cuerpo, de vivir tu vida
o dejar de hacerlo
porque no puedes o no quieres
sostener la vida,
das un paso al frente,
hacia la muerte
con el valor de quien tiene claro
lo que quiere y lo que no.

Hay momentos en que necesitas
todo tu valor para vivir.
Pero quien decide
encaminarse a la muerte
no se arrodilla,
libra la batalla más difícil
y dura que pueda haber.
Es difícil vivir
más difícil todavía saber morir.

Cuando los demás
no estamos preparados
para vivir,
para vivir sin ti.

Beraientzat

T odo parece alto si lo miramos desde el suelo,
pero cuando nos acostamos en las nubes y
nos arropan las estrellas, todo se puede
acariciar con la punta de los dedos.
Sólo hay que saber hacerlo sin despertar la noche.

T
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“LA VIE UN VIDE IMMENSE A RECENSER”. RENE CHAR

Papier. Une plume qui crache de l'encre. Il est tard et la lampe est allu-
mée. Étrange bruit de la plume qui danse sur le papier. Une pharse.
L'année vient de commencer. Même sentiment que le début de l'an der-
nier et de celui d'avant. Une enveloppe, un timbre. Des nouvelles qui
arrivent au compte-gouttes. L'ami fêtard vient d'être père, Ke cabcre de
l'écike est devenu adjoint au maire. Une lettre, une photo. Une odeur
que à voyagé dans le temps, le sourire que va avec. Une tendresse loin-
taine. À bientôt. À bientôt? La main qui s'agite, une larme. Noiz arte?
Jusqu'à quand? La lune que croise le cadre de la fenêtre. Les mots inon-
dente le papier, la nuit divisée en centaines de petits carreaux, una étoi-
le, des mordeaux de mur, des barbelés. Le vent qui insuffle la vie aux sacs
plastiques accrochés aux barbelés, des petits fantômes en mouvement
au milieu de la nuit. Un lit. Moitié-vide ou moitié plein? Tu me manques.
Des nuages aussi quadilés que les étoiles. Pleubra-t-il demain? L'encre ne
me suffit pas. La chaleur d'eune caresse est irremplaçable. Le temps qui
passe lentement., une heure a 60 minutes, mon coeur bat à 60 plsations
par minute. La plume qui suit son chemin au travers du papier aussi qua-
drillé que les nuages, les étoiles la fenêtre. Et drrière la plume, moi en
train de m'en alle à l'interieur de ce monde quadrillé. Une évasion.

LETTRE A A

Chère A:
Une fois encore je viens dếutre transféré, en cette occasion depuis la
M.A. Villenueuve lès Maguelone. C'est incroyable mais avec autant de
changements je suis en train de découvrir « la France d'en dedans »
(que c'est presque le triste synonyme de « la France d'en bas »).

Cette fois-ci j'ai croisé le territoire français de la main de l'agence de
voyages Tourtures. Avec un service d'accompagnement idçeal nommé
ERIS. A voir les mesures médicales (gants et cagoules) qu'ils prenaient,
j'avais cru qu'on partait dans une jungle lointaine et plein de maladies.
J'ai dû me mettre à poil devant les messieurs du service d'accompagne-
ment, pendat qu'ils me filmaient avec una petite caméra. Je suppose
qu'ils avaient besoin d'images de mon cul et couilles pour mieux me
reconnaître en cas d'accident ou perte (j'ai une petite pensée pur l'ul-
tra-traumatisé ancien directur du Libé, don't worry la nudité est belle!).

Done me voilà à Villefranche sur Saône. Ainsi ma famille est obligé de
parcourir plus de 800 bornes pour una parloir d'une heure. On punis la
famille pour mieux pourrir la vie des militant(e)s. Soit on perd nos liens
affectifs, soit la famille est saignée économiquement (très pratique en
temps de crise!), ou risquent leur propre vie en prenant la voiture pour
venir nous voir et préserver nos liens.

Eh ouais ma chéré, c'est çca la nouvelle démocratie en France, Espagne,
États Unis,Turquie... On offre des magnifiques voyages aux gens qui ne
se rangent pas dans leur modèle de société.

Bon et sur ces quelque petites lignes, je te dits SALUT ET BON VENT...
CRITIQUE.
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MURAT

À BAS LES MURS.

Ziegako leihoan dagoen burni-saretik haratago ikusi ahal izateko bi siste-
ma ditut. Aurpegia barrote eta burni-sarearen kontra pega-pega eginda
jarri ezkero, burni-sarearen karratutxo bana nere begien parean, gai-
nontzeko sarea ia desagertu egiten da. Burniaren hotza aurpegiko azala-
ren kontra. Bestela, mahaian jarrita kanpoalderuntz begiratu nahi badut,
derrigor begi bat itxi beharra daukat. Karratutxoak txikiegiak dira eta
barnean ez dira bi begi sartzen.

Otordu bakoitzaren ondoren, oso mugimendu handia suma dezaket
Murat-en leihoan. Batimenduaren bestaldean dagoenez, leihoko karra-
tuen artetik ikus liteke adiskide kurduaren leihoa. Bera da arratoi hegala-
rioi ogi papurrak ematen dizkien bakarrenetarikoa.“Secours catholique”-
ak hilero ematen dion 20 €-ko diru-laguntza tabakoa erosteko behar du.
Beraz aldez edo moldez, beti prekarioki, ingurukook pasatzen dizkiogun
kontutxoekin eta espetxeak banatzen duen janari (kalitatez eta kantita-
tez) eskasarekin irautea beste aukerarik ez dauka.

Behin, GARA-n azaldu zen Newroz eguneko argazkia erakutsi eta ziegan
itxatxiko zuela komentatu zidan pozik. Batek jakin noizko oroitzapenetan
murgil eginda. Alemanian zenbait urtez lan egin ondoren, Frantziara iga-
rotzea erabaki zuen. Zoritxarrez 2001-etik aurrera, Frantziar estatuak ez
du kurduen errefuxiatu politiko statusa onartzen. Ordutik bere visatua
berritzeko aukerarik izan ez duenez paperik gabe ibili da Murat. Paperik
gabe baino, legezko paperik gabe ezen merkatu beltzean 3000 € ordain-
duta pasaporte bulgariar bat eskuratu zuen. Berak dioen bezala, lehen
ordainketa honen ondoren pasaportea berriztatu behar izan ezkero,
artisau berari 300 € ordainduta nahikoa luke (prix preferentiel).

Zoritxarrez pasaporte bulgariarrak ez dio espetxeari itzuri egiten lagun-
du. Denbora luzez eraikuntzak (ouvrier maçon) lanean aritu ondoren,
bere patroi turkiarrak ez zion soldata ordaindu. Paperik gabe zegoenez,
polizia etxean salaketa jartzea ezinezkoa zitzaion. Beste bi lankiderekin
batean (hauek patroiak bezain turkiarrak, zapalkuntza dena/denok ber-
dintzen gaitu), jostailu dendan errebolberrak erosi eta nagusiaren bule-
goan sartu ziren. Agian errebolber erreal bat izan balitz, zorrak kitatzea
lortuko lukete. Baina mehatxuek jostailuzko pistola bezain indargeak, ez
zuten nagusia kikildu. Laster sei hilabete egingo ditu espetxean, bere fami-
liari diru apur bat bidali ahal izateko Frantziara iritsi zen Muratek.

Bere begiei darien tristura erabatekoak “me plomb le caeur”.
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PATIOAN. BLOGAK & LETRAK,VILLEFRANCHETIK
LARRABETZURA.

Patioan.

Patioan zirkuluan paseatzen gara, erlojuaren orratzen kontrako norabi-
dean. Berez, giltzapean ihes egiten digun denboran atzerantz itzultzeko
ahalegin desesperatua dela dirudi. Ezagutzeko aukera izan dudan espe-
txe guztietan norabide bertsuan dabil jendea, erlojuaren orratzen kontra
etengabe. Fresnesen izan ezik, bertan aste parea igaro nituen eta patioak
estuegiak dira zirkuluan ibili ahal izateko (Fresnesen ez dago denbora
harrapatzeko ahalegin desesperatuentzat espaziorik).

Azken egunotan Petrurekin zirkulu andana marraztu ditut. Janzten dituen
alkandora dotoreek ozta-ozta ezkutatzen dituzte, (nere ustean) are
dotoreagoak diren tatuajeak. Dutxan ikusi ahal dudanez, 50 urteko erru-
maniarrak gorputz osoa tatuajez josia dauka. Besoak, izterrak, oinak, bular
aldea eta bizkarra, amabirjina koloretsuz, sua darien deabruez eta txime-
letez apainduak dauzka.Tatuaje koloretsuok, aspaldi espetxean egindako
beste ilunago batzuk ezkutatzen dituztela komentatu zidan behin.

Gai honen bueltan, herenegun, dutxa hartzen ari ginela, (Villefranchen
astearte, ostegun eta larunbatero, goizeko 7ak eta 8ak bitartean, 10
minutuko dutxa hartzeko eskubidea dugu. 10 minutu ni plus ni moins.
Dutxara sartu orduko, matoiak 10 minutu irauten dituen uraren giltzari
eragiten dio. Denbora hori igarota, automatikoki, urik gabe geratzen gara.
Batzuetan, eskatuz gero edo tira-bira baten ondoren, matoiak giltzari
bigarren buelta bat ematea gerta liteke. Baina goizeko 7etan, funtziona-
rioarekin istiluak izanez gero eguna hasteko gogoa ere izan beharra
dago), Petruk izterrean duen amabirjina bat erakutsi eta “tatuaje honen
azpian dagoen beste tatuajeagatik 5 urteko espetxe zigorra irentsi nuen
Alemanian, bota zidan. Trenez, frantziar pasaporte faltsua patrikan,
Bruselatik Berlinera zihoala, polizia alemaniar batekin eztabaidatxoa izan
zuen. Bidaia txartelik gabe zegoenez berehala ordaindu beharreko

amenda jarri zioten. Baina P4etruk, markoak beharrean dolarrak zituen
karteran.Treneko tabernan dirua aldatzen saiatu eta kale. Konpartimentu
ezberdinetan atzera eta aurrera (txakurren begiradapean noski) ibili
ondoren, ez zuen beharreko dirua lortzerik lortu. Hainbeste bueltarekin
Petruren desmartxak poliziaren susmoak altxa zituen, beraz atxilo hartu
eta komisariara eraman zuten.

Txakurtegian pasaportea berea ez zela esaka hasi omen zitzaizkion.
Gainera, trenean atxilo hartu zuen txakurrak. Petruk alemanez hitz egi-
tean ez zuela azentu frantsesa zioen. Kontua are gehiago okertu zen esku
eta besoetako tatuaje “talegeroez” galdezka hasi zirenean.Arropak eran-
tsi eta tatuaje guztiak erakutsarazi zizkioten. Hala, txakurrak orduan izte-
rrean zuen tatuajea ikusi zuten. “Nola da posible, frantziar izanik, izterre-
an Football Club Bucarest-aren logoa tatuatua izatea?”. Hitzok entzutea-
rekin batera, bere libertatearenak egin zuela ohartu zen Petru. Bere hatz
markak ordenagailuan sartu eta kreditu txartelen salerosketa ilegalagatik
atxilotze agindua zuela ikusi zuen txakurradak. “Porca miseria!” bota dit,
Italiatik estraditatu berri duten errumaniarrak.
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ZIGOR TOVARITXA AGUR

Frantziako frontearen ipar-ekialdeko trintxeretatik idazten ari natzaizu.
Asaltoari ekiteko ordu gutxi batzuk falta direlarik, txokolate eta tabako-
aren trukean ezker eskuin aurkitu ditut, zuri gutuntxoa idazteko beha-
rrezko diren trepetak (orriak: txokolate ontza bi; luma; tabako motxin
bat; tinbredun gutun-azala: liatzeko papera eta tabako eskukada).
Komunikatzeko modurik xumeenak ere modu aztoragarrian garestitu
dira prajeotan. Baina nork jakin, burua trintxeretatik atera eta ondoren-
go segunduan, arnasa betirako moztuko didan berunak gorputza txikitu-
ko ote didan. Lumak luma izateari uzten dion tenorea duzu hau. Astiro
doian denboraren (idi gorrien gurdi hori) zimurretan, norbere arrastoa
zizelatzeko herrimina bihurtzen da. Besterik ez bada, gure existentzia efi-
meroaz haratago joango den zerbait sortzeak, ixtante batez hilezkor
bihurtzen gaitu. Hilezkor, odol hustutako gorputzen erdian, paradoxikoa
dirudien arren, hala senti daiteke bat lumari eragitean. Herenegun, kapi-
tain tovaritxaren oihua entzun eta erasoaren lehen arnasaldian, berre-
hundik gora gorpu loratu ziren lokatzezko zelaian. Eta zergatik nago
hemen, pareko zelaian ahoz gora erraiak bistan ditudala, gorpu egon
beharrean?.

Parisko akuartelamenduan elkarrekin geundela, zuk esan zenidan ipar-
ekialdeko frontera destinatu nindutela. Gorputzeko hotza, arimaren hotz
bihurtu zen lipar batez eta “dekretua” hitzak bihotz/gogoaren zoko guz-
tiak bete zizkidan. Dibisioko beste tovaritxek, abattoirera bidean doan
txahalari begiratzen zaion erruki bertxuaz agurtu ninduten. Hau bai patu
ziztrina Zigor tovaritxa!

Frontearen alde hontan, gorputza eta arima dira, biak batera izoztu dire-
nak. Dena da hotza hemen, elur zikinez altxatutako panpina konpainia
osatzen dugu. Lerrook idazteko ere zailtasunak ditut. More kolorez aspal-
di tindatu ziren hatz puntta izoztuek min ematen didate. Egia esan, gor-
putz osoa ubelduraz betea daukat edo gorputza bera da ubeldura erral-
doia bihurtu dena. Parisetik ekarri nituen gutiziak agortzen hasi dira eta

hemen trukatzeko zerbait izan ezean, bi egunean behin banatzen dute
arrantxoa. Etxeko zerrien askan jateko hobea aurki liteke eta hala ere
antsietate izugarriz irensten dut hemen banatzen diguten masa koipe-
tsua. Zerbait izanen du zera hotz honek, ezen trintxeraren zulo ezberdi-
netatik arratoien begi gorriak nabari ditzaket, atezuan latorrizko ontzie-
tan geratzen diren apurrei ekiteko prest. Hala ere piztiontzako benetako
festa trintxeraren bestaldean dago, metrallak zatitutako gorpuen artean.
Iñigo tovaritxak nere etorreraren berri ikasi orduko, zituen azken tabako
apurrak, neri oparitzeko komuneko paper erroilo baten truke xahutu
ditu. Parajeotan komuneko papera suposatzen duen lujoa deskribatzea
zaila da. Gorputzeko gainontzeko atalak kaka eginda ditugula, uzkia ter-
tziopelo xamurrez garbitzearen lujoa.Tuberkulosiak jota aurkitu dut Iñigo
tovaritxa. Begirada burua bezain galduta, uniformearen atzeko hezur
multoaren azpian, gaztetxoak gineneko lagun mina ezagutzeko zailtasu-
nak izan ditut. Ezpain ajatuak dardara geldiezin batean murgilduta, hitz-
totelka munduaren akabera, apokalipsiaren zaldun eta infernua dantes-
koak darabiltza ahoan gaixoak.

Zigor tovaritxa, fronte guztiak gogorrak dira, baina ipar-ekialdeko hontan,
miseria gorria azalera itxatxi zaigu. Laister kapitain tovaritxak asaltorako
deia joko du. Eta guk asaltoari ekingo diogu, itxatxita daramagun miseria
honen kontra, lurrera botatzen gaituen lokatz piloaren kontra, zuzen
nondik datorren ez dakigun metrallaren kontra... Hatzak izozten hasi zaiz-
kit, ez dakit nire izkiluaren gatiluari eragiteko gai izango ote naizen. Ez
dakit noizbait berriz elkar ikusten aukera izango dugun. Itxaropenez ben-
tetako biharamunak este batzuentzat utzita.

AGUR ETA OHORE ZIGOR TOVARITXA.
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MAITASUNA TA ASKATASUNA

Nork bideratzen du gure patua? Nork eramaten gaitu goazen lekura?
Nik zurekin egon nahi dut, zu zarelako nire patua, nire bidea, nire lekua…
Ni zu naiz, ez beste inor, eta zu gu gara, behin horrela erabaki genuelako.
Zugatik hartzen dut arnasa, zugatik egiten dut negar, zugatik irribarreak,
oihuak… dena zugatik egiten dut.

Zugatik naiz, zu naizelako. Zurekin egon nahi dut, beti, zure ondoan ez
nagoenean ere. Zure muxuak, besarkadak, hitzak, goxoak zein ez hain
goxoak… Gau zaratatsuak, bazkariak, ordu txikitako kolakauak, maka-
rroiak, ipuinak, istorioak, historia, iragana, oraina, Etorkizuna, argazkiak,
eskutitzak, kontzertuak, musika, bidaiak, sexua, egongelako mahaia, ilargia,
maitasuna, maitaleak, mina, amorrua, borroka, nazka, esaten ez diren
hitzak; maitasuna…

Maitasuna naiz, maitasun bilakatu nauzu. Maitasuna zara. Ni zara, ni izan
zara eta beti izango zara ni. Zu ta ni, gu, denok, bizitza.

Maite zaitut zuk maite nauzun bezala, sentitu zintudan lehenengo unetik,
zure barnean sentitu ninduzun lehenengo unetik. Behar zaitut potxola, ez
nazazu utzi, nik ez zaitut inoiz utziko.

Alfontso Etxegarai Atxirika
1958
Plentzia

1985ean Quiton, Ekuadorren, deportatua.
1986an São Tomé-n deportatua.

CX. postal 328
São Tomé
R.D.S.T.P.
AFRICA
etxe@cstome.net
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HORDAGO AL JUEGO

Vivía tratando de no dejar caer sus recuerdos… Toda la vida anterior al
destierro. Ya viejo, tenía grandes huecos en su memoria; “agujeros
negros”, decía, donde a veces indagaba como si de un laberinto se
tratase. En la claridad de los sueños volvía a la tierra de destierro, náufra-
go, solo, “robinsoniano y sin los Viernes de Defoe” que le comentaba el
camarada Odriozola en mensajes cada vez más distantes. Su compañera
decía de él que se había vuelto un cascarrabias. Un cascarrabias que
perdía las llaves, la vista, la memoria… y que se mantenía firme en un
principio:“Yo sólo volveré cuando el mundo cambie”. Nadie sabía lo que
para él era “el mundo”,

Mikel distribuyó las cartas. A su izquierda estaba el viejo, a su derecha
Txema, en frente su compañero de juego, Iban...

Los tres jóvenes se habían desplazado hasta la isla de confinamiento del
viejo para interesarse por su vida, en la alegalidad desde los veinte años,
para interesarse por su vida y volver con sus recuerdos. Como preám-
bulo, el viejo había propuesto una partida de mus: “Buena manera de
conocerse”, les dijo.

– El viejo: Una vez aparecieron por aquí unos españoles queriendo jugar
al mus conmigo, joé, e insistieron como si hubieran venido a la isla úni-
camente para eso. En aquella época tenían manía de venir a verme
españoles, algunos con proyectos para inventar angulas y exportarlas,
otros para montar bares…Siempre querían meterme en sus negocios,
como si yo estuviera en la isla como empresario. ¡Hasta el hijo del
Comandante de la Brumete apareció!

– Txema: ¿Qué raro, no?

– Mikel: Les ganarías, claro.

– El viejo: Sí, bastante raros los tipos. Lo que les interesaba, además de ganar
al mus a un vasco, gran cosa para un español, era que les hablase del
mundo. Al mus no me ganaron, Mikel, ni pensar. En aquella época estaba
aquí un “hondarrabitar” de la leche, Jon, que hizo pareja conmigo, y él era
un osado de los que mentía con arte cuando no tenía cartas, con arte y
humor, como buen marino, y sorprendía al adversario cuando las tenía.

– Mikel: ¿Pero qué querían saber… del mundo?

– El viejo: Que podían querer saber de un viejo como yo… Acaso si
estaba arruinado, perdido, derrotado, no sé. Os lo podéis imaginar. Pero
del mundo ya les hablé, ya, y del Athletic que para mi es medio mundo.
Los vizcaínos vemos el mundo desde el “botxo”. El caso es que ellos
tuvieron que hablarme del Numancia, que por aquella época estaba
lleno de jugadores emigrantes vascos. Cualquier cosa para dejarme caer
que los vascos son españoles ¡Qué manía la suya!

– Iban: ¿Puedo hacerle una foto al cuadro?

La sala estaba llena de libros, postales, fotografías, todo cubierto por el
polvo de 24 años de destierro. El cuadro del Che, que el viejo había
robado de la Embajada cubana cuando cerró, llamaba la atención en
medio de aquel puzzle de objetos entrañables de la tierra natal.

– El viejo: Claro que puedes, claro, también para el recuerdo, me imagi-
no. Y vosotros, con barba de chavales, ¿qué pensáis del mundo?

– Txema (un poco picado y pasándose la mano por la cara): La mía está
espesa, ¿no ves o qué…?

El joven descendía de emigrantes españoles. Sus padres aprendieron la
lengua de la tierra y escolarizaron a su hijo en la misma.Txema se había
convertido en un “bertsolari” de renombre; trabajaba como periodista y
todavía encontraba tiempo para viajar con su acordeón, llevando su ser
vasco desde Altxuruku hasta Plentzia.
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– El viejo (cortándole): No, no era eso. Quería decir que yo crecí en el
ambiente de los “Kantaldi”, de las grandes movilizaciones contra Lemoiz.
En los ambientes de las fiestas de pueblo donde aparecían los
“Guerrilleros de Cristo Rey” para jodernos la manta, los que por la
noche metían bombas en los bares de “abertzales”. Allí los que aguaban
la fiesta eran ellos, los fascistas. Nosotros apenas hacíamos pintadas en
las paredes. Eso sí, cuando aparecían por alguna calle, la fiesta medio
paraba y la gente se organizaba para protegerse y correrles. Claro que
nosotros también armábamos jaleo en las calles, pero cuando había
huelgas generales y los grises aparecían con sus matracas asaltando bares
y dando de hostias a la gente. Una vez nos quedamos cuatro o cinco
lanzándoles piedras, allí, en la estación de Algorta, les mantuvimos un
buen rato a raya a los cabrones…

– Mikel: Bueno, bueno, viejo, ¿jugamos o qué? Yo mus…

El viejo se quedó pensativo un rato, como si estuviera fuera del juego.
En realidad se interesaba más por el temperamento de aquellos tres vis-
itantes y quería ver su manera de jugar al mus, juego en el que hay que
saber dominar las emociones, sintonizar bien con el compañero y no
dejarse llevar por la desesperanza de no ver cartas. Eran bastante dife-
rentes a él cuando tenía su edad. Eran vascos y no tenían necesidad de
decirlo: su lengua natural era “euskera”, a pesar de haber crecido en
barrios “erdaldunes”. Él había crecido en un pueblo donde se creían más
vascos que la leche hablando castellano. Eso le emocionaba mucho. Los
tiempos por lo menos habían cambiado.

– El viejo: Pues mus… si lo dice mi compañero, que es mano. ¿En qué
año habéis nacido?

Mikel volvió a distribuir cartas, dos para Txema, tres para Iban, cuatro
para el viejo y dos para él… A nadie le había entrado nada.

– Txema: Haciendo cuentas, hemos nacido después de tú estar depor-
tado. En realidad no sabemos mucho de tu época. Por eso queremos
que nos cuentes.

– Mikel: Pues ahora están como en el franquismo, reprimiendo todo y
hasta haciendo pucherazos en las votaciones…

– Txema: Déjales así, sin disfraces. Lo suyo no son más que hazañas de
conquistador. Están reconquistando las calles, los medios de comuni-
cación, las fiestas, las instituciones… Como buenos ocupantes.

– El viejo: Vosotros no habéis vivido la época en que el mapa del mundo
se iba colorando de rojo con los pueblos que se liberaban de la ocu-
pación extranjera. Seguro que ni habéis visto Ocho hombres al amanecer.
Sois de la época de la bombas kamikazes.Ahora os inundan con las guer-
ras globalizadoras de los americanos y el terrorismo.

– Iban: Pero hemos estado en Palestina, en Kurdistán, en Chiapas, en el
Sáhara… Y hemos visto sus luchas, sus movidas y la dura represión en
que viven.

– El viejo: Ya, ya, es verdad, son situaciones desesperadas, mucho más
que la nuestra. Y tenéis mucho valor yendo allí, cuando además hacéis
trabajos de solidaridad.

– Mikel: ¿Por qué situaciones desesperadas?

– Txema: Es que se dan hostias entre ellos. Están muy divididos.

– El viejo: Eso, eso quería decir. A mí me anima conoceros y saber que
trabajáis mucho en nuestra tierra, que habéis crecido todos en “ikasto-
las” y vivís en “euskera”.Yo no tuve nada de eso, claro, nosotros no
teníamos nada de eso en aquella época.Además teníamos muy fresca la
derrota militar que nos infringió el fascismo español. Por eso creo que
nuestra situación ha evolucionado con las semillas de otros tiempos.
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Ahora se puede construir, la prueba sois vosotros. El riesgo, cuando la
lucha es larga y el mundo no cambia, es que podemos hasta confundir
los medios con los fines y no ver esa evolución de los tiempos. El sacri-
ficio que se paga es muy alto. No hay peor cosa que no saber
aprovechar los éxitos y las buenas cartas, en el mus es igual. Cuando el
enemigo es muy superior le gusta dar “hordagos”, pero no tenemos que
entrarle si sabemos que lo nuestro es jugar a los “tantos”.

Recordó que él había crecido en medio del mito de una lucha con mi-
litantes que pocas veces caían, de estructuras que se mantenían en pie
años y años. De “gudaris” que cuidaban mucho del amor en la lucha, de
separar los enemigos de los adversarios, de distinguir entre los armados
y los desarmados

– Txema (después de mirar mucho sus cartas): Musss… pues.

– Mikel: Es verdad lo del sacrificio. En mi pueblo no hay semana que no
se vayan amigos.Ya no sé cuántos se han ido en unos meses, y luego te
enteras porque les detienen. Es un esquema que no vale. Es su esque-
ma, el de los enemigos y su guerra. Estamos luchando bajo el dominio
de su guerra.

– Txema:Yo también creo que el esquema actual no nos vale. Un ciclo de
militancia muy corta. Lo peor es que estamos siempre discutiendo sobre
los medios de lucha, demasiado tiempo, como si el problema fuera ése.

Mikel sirvió nuevamente cartas, una paraTxema, tres para Iban, tres para
el viejo, una para sí.

Txema parecía ir a por juego: treinta y una, los otros seguían esperando
la suerte. También en la lucha hay momentos que se espera que algo
cambie, la suerte acaso, pero no se puede esperar mucho. Sobre todo
no se puede esperar a la buena voluntad del enemigo para que algo
cambie.

– El viejo: Y me decís que no sabéis lo que es el “pirulo”… La leche, qué
jugadores de mus sois vosotros ! Os gusta jugar con ocho reyes y no
sabéis que además se puede jugar con “pirulo”. En mi juventud prefe-
ríamos jugar con cuatro reyes, tiene menos descartes y el poder de
juego está más en los jugadores que en las cartas. Así, con ocho reyes,
esperar que te entren las cartas para jugar, tiene menos misterio, sobre
todo si no se juega con “pirulo” que es la carta que gana a la mano,
como el treinta y uno real. Es como si en la lucha hubiera cartas que nos
permiten romper el esquema del enemigo, joé, y eso sí que es un juego
de verdad.

– Iban: ¿Y cómo era Argala? Le conociste…

De los tres visitantes era el que menos hablaba. Lo suyo era más la mira-
da. También descendía de emigrantes españoles, como Txema.
Escuchaba y chispeaba una curiosidad como si se encontrara en una
encrucijada de caminos a elegir.

– El viejo: Conocer, conocer, lo que se dice conocer… Bueno, yo estuve
un par de veces con él, si mal no recuerdo. La última vez era para darnos
una charla.Yo pensaba que nos iba hablar de política, pero se pasó todo
el tiempo contándonos una historia de clandestinidad y de lucha que
había leído en un libro sobre la Segunda Guerra mundial, sobre la impor-
tancia de que la lucha ilegal no se mezclara con la lucha legal. Lo que
recuerdo de él es el amor que nos transmitió cuando hablaba…

Txema cortó el juego e hizo gestos como si le hubiera entrado treinta
y una. En el mus se juega bastante con los gestos y las emociones para
equivocar al contrario.

– El viejo: Es la leche, no veo nada. Me había descartado… Espera,
espera, que voy a buscar las gafas, si no nos ganan siempre.

El viejo no se atrevió a confesar que se había descartado del tres de
copas y del tres de oros, que no los había visto bien. Había desperdicia-
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do unas buenas medias para el juego de pares. Un error grave. En rea-
lidad él no estaba puesto mucho en el juego, dejaba liderarlo a su com-
pañero Txema.

– Txema: Este Mikel está lleno de suerte; desde que hemos comenzado
no hace nada más que ver buenas cartas, su novia ya debe haber encon-
trado otro. ¡Qué potra!

Txema no se había percatado de que estaban a punto de “entrar en
casa”, que faltaban apenas un par de “hamarrekos” para acabar el juego.
El viejo tampoco se lo hizo ver porque pensaba que Iban y Mikel no
habían prestado atención a ese hecho. En la lucha es igual: uno puede
quedarse enfangado en los tiros de lo que cree que es la batalla princi-
pal sin darse cuenta de que el verdadero triunfo está hecho por el
camino de los “pequeños tantos”, el camino más largo, y que se va
ganando a pesar de las apariencias y las desesperanzas. Nunca hay ata-
jos. Al viejo le hubiera gustado decirles eso a los jóvenes, pero no era el
momento. El ejemplo de vida de aquellos jóvenes constituía de por sí los
“pequeños tantos”, el camino largo pero seguro, ya bastaba.

Mikel seguía los comentarios deTxema sin inmutarse, al acecho, como si
estuviera, una vez más, confiando en aquel esquema de muchos
descartes, a espera de la suerte.

Iban se mantenía en silencio.

El viejo ni miraba a sus cartas, estaba más interesado en observar a los
otros tres, sus opciones de juego. Sería mejor crear una situación de
juego cortando siempre en la primera mano de cartas, sembrando la
incertidumbre y sacudiendo así a todos los jugadores, como si fuera una
tormenta, o seguir la corriente de descartarse. O acaso encontrar un
clima de compenetración con el compañero que diese para mantener
un paroxismo sin cortar en la primera mano y sin dejar que se llegase a
todos los descartes. Para lo primero hacía falta mucha concentración y
psicología; estar muy fuerte en ese tipo de juego y asumir claramente el

liderazgo. La opción de sacudir a todos los jugadores se volvía una aven-
tura incontrolable y arrastraba al compañero. En la segunda opción,
tenían todas las de perder pues parecía que era el día de suerte de
Mikel. Para la tercera opción, tenían el handicap de que estaban jugando
sin señas, el viejo había dicho que no veía lo suficiente las señas, aunque
podían hacer valer el filing y los gestos, la conversación…

Txema (cortando el juego como a quien ya le han entrado las cartas
que esperaba, en principio treinta y una): Dos a la grande…

Iban y Mikel se miraron; se hicieron gestos como diciendo “para él”. El
viejo sonrió, hizo las cuentas para sí: “tengo un rey y me he descartado
del tres de copas y del tres de oros, sin darme cuenta, o sea que hay
cinco reyes distribuidos entre los otros tres compañeros de juego; todas
las cartas han sido distribuidas. O es un farol de Txema, o esta vez la
potra está con él ”.

– Mikel: La mayor para vosotros.

La pequeña fue pasando hasta que llegó al viejo, que envidó y sacó un
tanto porque ni Mikel ni Iban entraron.

– Txema: Pares sí, envido.

Iban miró a Mikel, se veía que quería provocar algo

– Mikel: Cinco más…

El viejo observó a Txema para adivinar lo que cocía con su envido a
pares. Había pegado a la grande y no le habían querido.Ahora pegaba a
los pares y Mikel le desbordaba pegando cinco más… Lo cierto es que
si los pares eran de él no necesitaba envidar, era mejor dejarlos en paso
o esperar a lo que hacían los adversarios. Mikel ya había demostrado
que siempre pegaba con cartas en la mano, había cazado a Txema en
varios “faroles”.
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– Txema (después de sonreír y pasarse la mano por la barba de varios
días): No quiero. Dos tantos de envido para vosotros.

– ElViejo:Ya ves, uno no pega para perder “tantos”. En la lucha tiene que
ser igual.

Lo suyo sólo podía ser juego: treinta y una, ya no había dudas. Envidó los
pares para confundir a los adversarios, pero iba a treinta y una.Tres de
juego de él y dos de juego del viejo les ponía cerca de infringir muerte
dulce a Iban y Mikel. Ganar a los tantos sin que los contrarios se
enterasen era la filosofía de juego más inteligente. Para eso era necesario
saber jugar con las propias cartas, no precipitarse, no exponerse mucho,
contar realmente con las fuerzas que se tienen.

– El viejo (volviendo al tema de la lucha): Pero cuál sería vuestra carta
para cambiar este esquema caduco que dice Mikel, si es que podemos
decirlo así?

– Mikel: No existe “una carta”. No se trata de sacar conejos de una chis-
tera.

– El viejo:Tienes razón. Es mucho más complicado. Lo de “una carta” es
una forma simbólica de decir.

– Mikel: Me parece que el esquema de la negociación, en las condiciones
actuales, es una quimera o un terreno apenas propagandístico.Yo sería
más partidario de abrir realmente una ventana de diálogo entre vascos,
crear verdaderas condiciones para que sea posible, sin espadas de
Damocles, y que esta ventana comience a dar frutos en los barrios.

– Iban: ¿Cómo haces con los jóvenes que quieren optar por la lucha
armada?

– El viejo: Es legítimo que los jóvenes de todos los pueblos del mundo,
desde Palestina, Sáhara…pasando por Irlanda y llegando a Euskal Herria

piensen y hasta adopten esa opción, esa legitimidad es de todos los
pueblos.

– Txema (que hasta ahora parecía estar más preocupado en la treinta y
una): Sí, claro que es legítimo. Lo peor es que ahora lo dominante son
las guerras terroristas, es lo que se propaga, y las guerras revoluciona-
rias se ahogan en ese mundo de bombas kamikazes desesperadas.

– El viejo:Tienes razón. Quieres decir que no se puede cuestionar esa
legitimidad. Estoy de acuerdo.

– Mikel (que por un momento deja de mirar sus cartas):Yo creo que hay
que plantearlo más sencillamente, es decir, ver la eficacia o no.

– El viejo (un poco molesto por haber sido cortado): Te entiendo, te
entiendo. Pero lo que ahora parece ineficaz puede no parecerlo mañana.
Lo que yo quería decir es que hay que situarse en el momento en que
se tomó esa opción, revisar si las condiciones son las mismas, si
volveríamos a tomar el mismo camino o si existen otros caminos para
llegar a los mismos objetivos. Si las situaciones de nuestro mundo han
cambiado tenemos que saber recoger sus frutos, claro. Esos frutos no
hay que perderlos sino llevarlos más lejos.

– Mikel: A nivel mundial las luchas eran contra el fascismo y el colonia-
lismo, estaba claro y aceptado, pero hoy nos han introducido el esque-
ma de guerras contra el terrorismo, masivamente, democracia contra
fanatismo, guerras para la paz. Han conseguido cambiar los códigos de
entendimiento. No siempre podemos hacer lo que queremos, ya lo dijo
alguien, pero podemos no hacer lo que no queremos. No tiene que ser
como un maleficio lo de optar por las armas.

– Iban: Los códigos han cambiado pero los problemas son los mismos.

– El viejo: Es verdad Iban. Defenderse con las armas es un acto digno de
los pueblos, a veces hasta puede rozar la desesperanza, pero es legítimo.
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pares para confundir a los adversarios, pero iba a treinta y una.Tres de
juego de él y dos de juego del viejo les ponía cerca de infringir muerte
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pueblos.

– Txema (que hasta ahora parecía estar más preocupado en la treinta y
una): Sí, claro que es legítimo. Lo peor es que ahora lo dominante son
las guerras terroristas, es lo que se propaga, y las guerras revoluciona-
rias se ahogan en ese mundo de bombas kamikazes desesperadas.
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Siempre lo he entendido así, aunque deseando que hubiera otros
caminos, no como un “hordago”.

– Iban: ¿Es que ahora los hay?

– Txema (impaciente): Bueno, bueno… ¡Tengo juego!

– Mikel:Yo también…

Todos tenían juego.

El viejo sonrío a Txema haciendo gestos para darle confianza, suponien-
do que tenía treinta y una de mano. Mikel estaba serio, un poco
titubeante, como si él también tuviera treinta y una y esperase dar algu-
na sorpresa. Iban seguía sonriendo con sus ojos sensibles, aguardando lo
que iba a pasar entre Txema y Mikel, entre el juego compulsivo del
primero y el juego serio salpicado de suerte del segundo. Dos formas
diferentes de jugar al mus.

– Iban (preso de curiosidad): ¿Tú no piensas volver algún día?

– El viejo: Ahora sí que me has dado un “hordago”… No sé qué con-
testarte, de verdad.Volveré, claro que volveré, pero sobre todo volveré
cuando no tenga que vivir como “vascoespañol”, esa identidad
esquizofrénica en la que nos quieren aprisionar.

– Mikel: No bastará con que cambien los tiempos, también tendrá que
cambiar el mundo.

– El viejo: Eso es.

– Txema: ¡Hordago al juego!

Volvía a exponerse, como a los pares. No se daba cuenta de que si tenía
treinta y una ya había ganado, o no tenía treinta y una.

Mikel hizo gestos de no querer el “hordago” de Txema, se puso a con-
tar los “hamarrekos” y los “tantos” de unos y otros y pensó que todavía
quedaba una esperanza.Txema volvió su mirada para Iban, a las cartas
que tenía entre manos.

– Iban: Quiero el “hordago”.

La partida de mus llegaba a su fin.

Días después…El aeropuerto de la pequeña isla africana estaba lleno de
viajeros y acompañantes, todos con caras de haberse levantado tem-
prano de la cama. Entre todos ellos, también con aire de cansados, los
tres jóvenes vascos y el viejo.

Mikel sacó su cámara video para filmar la despedida entre el gentío. El
viejo sonrió. Un policía de emigración y fronteras se acercó para recrim-
inarles: “Nada de tomar imágenes”. Los cuatro tuvieron que confor-
marse con abrazos, miradas, besos… “Ya llevamos tus recuerdos, ya,
pero has perdido facultades al mus. La próxima vez, cuando nos reen-
contremos en Euskal Herria, a ver si ganas”, fue el último comentario de
los visitantes. “Habrá una próxima vez”, respondió el viejo.

Sus palabras volaron en busca de los tres jóvenes que ya entraban en la
sala de embarque. Sólo, náufrago… el viejo se dijo que al mus no se
jugaba hablando de otras cosas, sólo se jugaba, y que el “hordago” no es
final de algo, aunque lo parezca, sino el comienzo, como son las batallas
perdidas.

São Tomé, Septiembre 2009

Alfontso Etxegarai Atxirika
Hordago al juego
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BI HITZ

Bi hitz, txiki, hauskor
Reiterazio erritmiko-mekaniko baten antzera doazenak.
Bi hitz, luze, geldi
Hasperen batean entzuten direnak.
Bi hitz, ozeaniko, kosmiko
Zabaltasunean galtzen ez direnak.
Bi hitz, leun-leun esanen nizkizukeenak…
Bi hitz.

IZENBURURIK GABE

Haizeak ekarri du zure begirada
Lasaia, ixila, garbia.
Porlanezko hormak hautsi ditu
Eta hegan egiten duen txorinoa lez
Nire bularrean kabirat da,
Une ahaztuen oroigarri
Instant bakoitzaren adierazgarri
Sentipen ororen bizigarri.

Haizeak ekarri du zure irria
Mendi eta ibai, zelai, itsaso
Berdeen sakontasunaz entzun dezaket.
Amildegi bakartien indarra du,
Gogorra, irekia…
Itxaropenez busti naiz eta nire malko
Bakoitzak aurpegia erre dit,
Nire azalean alaitasun artekak sortuz.

Haizeak ekarri du zure eskua
gerlaria, leuna, babeslea.
Astintzen nau,
Enbatak marinel ahaztuen txalupak legez.
Ikutu bat, olatuen indarra
Laztan bat, itsasoaren gazia.
Zirrara bat, brisa usaina…

Haizeak ekarri du zure izate gorria.
Haizea baita espetxeratu ezin daitekeen gauza bakarra.

(Olerki hau Andoni Egañak 08´ko Presoen Aldeko Bertso Saioan,
Oiartzunen, botatako bertso batean inspiratuta dago…)
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EURI KANTUA

“Ahora soy de un canto de lluvia y de nostalgia,
soy de ausencia” Gioconda Belli

Ez nago.
Nire izatea gordindu egin da,
gardentasuna galtzen ari naizela senti dezaket eta
euri kantuak soilik garbi dezake
nire barru loia.
Tanta bakoitzarekin batera,
zainak odolez betetzen zaizkit,
bere bide ikasia egiteari ekiten diote,
bihotzak markatzen duen erritmoari jarraiki.
Euri kantua, abenduko goiz argitsu baten antzera

dena txuri uzten duena.
Poliki-poliki banago…

Banago.

URRIA

“Octubre me toca estar sin vos”
Gioconda Belli

Badator urria, hosto erorien bide xidorretik
eta ni,
zu gabe egon behar.
Arnasa hartzen dut
haizea nire birikietan nola sartzen den sentituz,
eta zu, ni gabe egon behar.

Amets dezagun nolakoa izanen den gure elkar topatzea…
Nire malkoek zureak bustiko dituzte
eta sortuko ditugun olatuak
beste urri batera eramanen gaitu…
Eta ni eta zu.
elkarrekin egonen gara.
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MODULO ALDAKETA
(Habeas Corpus, Olatz eta Ainarari)

– Erantzi arropak eta txokora!

– …

– Orain jantzi azkar, hartu gauzak eta ziegara!

– …

– Nora ostias zoaz dena hartuta?

– …

– Sasikume halakoa! Ez al duzu gaztelera ulertzen? Argi ibili, 4. Moduloan
baitzaude, ez etxean. Aukera itzazu bi galtza pare, lau kamiseta, bi zapati-
la pare eta barruko arropak. Azkar ibili!

– Bizarra egitekorik ere ezin al dut izan?

– Ez al duzu ulertzen? Ezezt, ostia!!

– Eta liburuak?

– Asko jota bi. Zoaz, mugi!

– Barka, azken galdera: duintasuna nirekin mantendu al dezaket?

– ?!

– Duintasuna, funtzionario jauna.

– ?!

– Berdin dio, ez du garrantzirik.

Oharra: Trabak, mehatxuak… Animalien gisara tratatu eta edozer
ukatzen digute. Euren legeak asmatzen dituzte, botere erakustaldi tris-
tean, noizbait hondoa joko dugulakoan, koittaduak! Ez dira ohartzen
funtsezkoena gure baitan daramagula : amorrua eta ametsak.

Kaptazioa

Ditxosozko kaptazioarekin tematu zitzaidan Madrilerako bidean. Nola
adierazi erakundearekin lehen hitzordua izateko “kaptatu”nintzela? Nola
ulertu “kaptatu” nindutenek ez zutela erakundearekin lotura praktikorik
eta aspaldi joanak zirela gure artetik? Egia baita, zinez. Portu, Mahoma
edota Eskroto bezalakoen abestiek oroitarazi zidaten handitan ez nuela
futbolaria izan nahi.

– Ardura, izatekotan, bizirik geratzen den batena da, inspektore jauna.
Lehen lerroko rock-a egitetik erretagoardiako reggae-a egitera pasa zen
harena. Baina ez arduratu, urteak dira zintzotu zela.

Espainia eta Frantziako iritzi publikoari

Barka 50 urteetan zuen egunkarietako titularrak gureganatzeagatik.

Barka gure herria libre ameztu eta ametsa gauza nahia.

Barka, mendez mende, horretarako bizia kendu eta galtzeko prest ager-
tu izana.

Barka, sekulakoak eta bi jaso arren, luzetako mina jasateko prest bagaude.

Barka senide, lagun eta herritar anonimoak maite bagaituzte.
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Barka oraindik amore eman ez badugu.

Barka, baina…

Zuen arbasoek ez zuten lurralde egokia hautatu haren handinahia ase-
tzeko. Eta, bistan denez, egungo agintariak ez dira (ez dute nahi) akatsaz
jabetu. Egiezue mesede eta izan zaitezte zuek ere konponbidearen
zutabea. Sekula izan gabeko bizilagunik abegikorrenak topatuko dituzue
Atturri eta Ebro arteko eremuan.

Urrutiko iraultzak

Zenbaitentzat, urrutiko iraultzek beti 14.Etxekoari erreparatu orduko,
baina -4.

(Ernestok, balen ordez, goxokiak banatuko balitz lez).
Ibon Meñika Orue-Etxebarria
1977
Zamudio

Azkenengo espetxeratzea 2007.ko otsailaren 4an izan zen.
Aurrekoak 2001.eko martxoak 6an eta
2006.eko apirilak 18an.

C.P. CURTIS (Teixeiro)
Carretera de Paradela s/n
(km. 540 A-6 Salida N-634 Santiago)
15.310 Curtis
ACoruña
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NANCLARO-KLARU

“Recoja sus cosas, se va de conducción”. Eguna hasten delaren urdin-
duaren adiera orijinale. “All right don’t worry, be happy” nik nire barne-
ari. Eta Galiza-ko kastro hau lagata lurralde berri baten bila abiarazten
naute. Kasu honetan jakin badakit nora, partearaziko nauten fartsa juri-
dikoaren data gertu baitago: Ryanair orlegidunak bilin-balanka Euskal
Herria du helmuga oraingoan.

Martxoa bukaera aldera ailegatzen ari da ni Langraitzera iritsi naizenean.
Gure herriaren askatasun borrokan berreskuratu beharko dugun lur
eremu horretara; Zaballa galtzen utzi behar dugun bezalakoa. Teilape
honetan lehen bezain maizterra, zalantzarik gabe (ostean, ez nintzela egun
horretan “iritsi” zen bakarra enteratuko naiz, iloba berri bat heldu baizi-
tzaion egun berean familiari eta!).Aitzitik, ongietorria prestatu naute ber-
din berdin etxekotu naiten.“Aquí tiene que compartir celda aunque esté
en primer grado, orden de dirección”. Hara! Elkar ezagutzeko astirik
eman ez, galdera protokolarioak salatu, eta jada intimitateetan sartu da
zuzenean. Neu aldiz, pelikula orijinalak gustoko ditudala eta bikoizketarik
ez dudala onartzen helarazita, gure hartu-emana hozten ari delaz naba-
ritzen hasia naiz. “Pues a la celda de seguridad” diñoste. Leku honetako
txokorik xamurrena izango denik ez dirudiela hausnartuz, abiatu gara.

Zapatiletako kordelak, lepokoa, boltsa, etab. kendu behar ditudala agin-
tzen didaten heinean, 72. Artikuloa aplikatzen nautela baieztatzen dut
ene “suite” berriaren atarian. Hau izango ote da inpernura sartzeko
bedera-tzi ate horietako bat? Hala omen, baina bakarrik ondoen.

Krisketak krist ket egin eta gainbegiratu arin batean ikuskatu dut nire
panorama berria: ohe metalizatu bat erdian, kaka lekurako zulo bat erpin
batean, leihorik bako cristal bat burnizko txapa batekin kanpoaldean, eta
besterik ez. Ametsik ere ez dago, koltxoi azpian gordeta. 6 pausuetako
Finis Terrae-tik, 4-ko Matxitxakoko lur muturrera pasa gara oharkabean;
hori bai, gauak lau ertz dituelarik, hemen ere.

Euskal Herriko lautadan eguzkiak argi iziak helduarazten badaki eta biga-
rrengo egun hontan, 72.etik 75. Artikulura pasa eta besteren artean ene
boltsa berreskura dezaket. Ziegatik pare bat orduz atera eta orain arte
bezala mundua ez da kartzela baten patioa baino-taz konturatzeko tartea
badut; ezin kexatu.

Azkar igarotzen dira joan-etorriak trapezio deformatu itxura duen kale
gurean. Hiru egunez dutxatu ezinik ibilita gorputza Uribarri talegeroko
urez blaitu ahal izan dut bederen.Ti-teu batean iluntzen da eta “auzoki-
de” bat dudalaz ohartzen nau iskanbilak. Moduloren batean, mobideren
bat izan ei du eta urdindunek beraien ohiko metodo pedagogikoekin
bergizarteratze plan integral bat azaltzen dihardute. Hankak eta eskuak
ohe metalizatuetan oratzen dizkiote biluztu eta gero (jode! Horretarko
ziren helduleku hauek!), eta plisti-plasta helarazten diote eguneko irakas-
gaia. Presoari urduri entzuten zaio eta medikua etorri da. Loturik man-
tentzen dizkioten sokak kendu ez eta lasaigarri bat ematen dio gaua
“lokarturik” pasa dezan. Hurrengo goizean txisa gainean egin duela,
modulora bueltatzen dute ezer gertatu ez balitz bezala. Eta nik orain ikus-
ten dut klaru, klaru. Badakit zeren antza hartzen nion leku honi; “Alquien
voló sobre el nido del cuco” filmaren plagio baten itxuran, Jack Nickolson
autoktonoa ei zan ondokoa. Ni hartu omen naute indiar jefearen pape-
ra betetzeko aktorea legez?! Tximengaitik izango ote da? Orain ulertzen
dut zergatik ez dagoen “tigre”-rik eta zergatik lehioaren ostean burnizko
txapa dagoen! Komuna da servicio, komuna da toillete. Manda carallo!

Martxoak 31, Durangoko bonbardaketaren urtemuga. Ez, SA-k bere kan-
tan diñoen bezala “No hay punto y final”. Niri heldu zait txangoan joa-
teko eguna eta a zer sorpresa! Bilboko epaitegira iritsita epaiketa bertan
behera gelditzen dela enteratzen naiz. Eta noski, egun gutxiren bueltan,
ohiko diosala aditu ere: “Recoja sus cosas, se vuelve para Galicia”.

Itsasertzeko Done Jakue bidetik bueltatu bai, baina ez du Compostelako
Santiago helduleku. Sorginkerietan ibilitako fedegabeen patua, apika; nork



Ibon Meñika Orue-Etxebarria
Nanclaro-klaru

7372

NANCLARO-KLARU

“Recoja sus cosas, se va de conducción”. Eguna hasten delaren urdin-
duaren adiera orijinale. “All right don’t worry, be happy” nik nire barne-
ari. Eta Galiza-ko kastro hau lagata lurralde berri baten bila abiarazten
naute. Kasu honetan jakin badakit nora, partearaziko nauten fartsa juri-
dikoaren data gertu baitago: Ryanair orlegidunak bilin-balanka Euskal
Herria du helmuga oraingoan.

Martxoa bukaera aldera ailegatzen ari da ni Langraitzera iritsi naizenean.
Gure herriaren askatasun borrokan berreskuratu beharko dugun lur
eremu horretara; Zaballa galtzen utzi behar dugun bezalakoa. Teilape
honetan lehen bezain maizterra, zalantzarik gabe (ostean, ez nintzela egun
horretan “iritsi” zen bakarra enteratuko naiz, iloba berri bat heldu baizi-
tzaion egun berean familiari eta!).Aitzitik, ongietorria prestatu naute ber-
din berdin etxekotu naiten.“Aquí tiene que compartir celda aunque esté
en primer grado, orden de dirección”. Hara! Elkar ezagutzeko astirik
eman ez, galdera protokolarioak salatu, eta jada intimitateetan sartu da
zuzenean. Neu aldiz, pelikula orijinalak gustoko ditudala eta bikoizketarik
ez dudala onartzen helarazita, gure hartu-emana hozten ari delaz naba-
ritzen hasia naiz. “Pues a la celda de seguridad” diñoste. Leku honetako
txokorik xamurrena izango denik ez dirudiela hausnartuz, abiatu gara.

Zapatiletako kordelak, lepokoa, boltsa, etab. kendu behar ditudala agin-
tzen didaten heinean, 72. Artikuloa aplikatzen nautela baieztatzen dut
ene “suite” berriaren atarian. Hau izango ote da inpernura sartzeko
bedera-tzi ate horietako bat? Hala omen, baina bakarrik ondoen.

Krisketak krist ket egin eta gainbegiratu arin batean ikuskatu dut nire
panorama berria: ohe metalizatu bat erdian, kaka lekurako zulo bat erpin
batean, leihorik bako cristal bat burnizko txapa batekin kanpoaldean, eta
besterik ez. Ametsik ere ez dago, koltxoi azpian gordeta. 6 pausuetako
Finis Terrae-tik, 4-ko Matxitxakoko lur muturrera pasa gara oharkabean;
hori bai, gauak lau ertz dituelarik, hemen ere.

Euskal Herriko lautadan eguzkiak argi iziak helduarazten badaki eta biga-
rrengo egun hontan, 72.etik 75. Artikulura pasa eta besteren artean ene
boltsa berreskura dezaket. Ziegatik pare bat orduz atera eta orain arte
bezala mundua ez da kartzela baten patioa baino-taz konturatzeko tartea
badut; ezin kexatu.

Azkar igarotzen dira joan-etorriak trapezio deformatu itxura duen kale
gurean. Hiru egunez dutxatu ezinik ibilita gorputza Uribarri talegeroko
urez blaitu ahal izan dut bederen.Ti-teu batean iluntzen da eta “auzoki-
de” bat dudalaz ohartzen nau iskanbilak. Moduloren batean, mobideren
bat izan ei du eta urdindunek beraien ohiko metodo pedagogikoekin
bergizarteratze plan integral bat azaltzen dihardute. Hankak eta eskuak
ohe metalizatuetan oratzen dizkiote biluztu eta gero (jode! Horretarko
ziren helduleku hauek!), eta plisti-plasta helarazten diote eguneko irakas-
gaia. Presoari urduri entzuten zaio eta medikua etorri da. Loturik man-
tentzen dizkioten sokak kendu ez eta lasaigarri bat ematen dio gaua
“lokarturik” pasa dezan. Hurrengo goizean txisa gainean egin duela,
modulora bueltatzen dute ezer gertatu ez balitz bezala. Eta nik orain ikus-
ten dut klaru, klaru. Badakit zeren antza hartzen nion leku honi; “Alquien
voló sobre el nido del cuco” filmaren plagio baten itxuran, Jack Nickolson
autoktonoa ei zan ondokoa. Ni hartu omen naute indiar jefearen pape-
ra betetzeko aktorea legez?! Tximengaitik izango ote da? Orain ulertzen
dut zergatik ez dagoen “tigre”-rik eta zergatik lehioaren ostean burnizko
txapa dagoen! Komuna da servicio, komuna da toillete. Manda carallo!

Martxoak 31, Durangoko bonbardaketaren urtemuga. Ez, SA-k bere kan-
tan diñoen bezala “No hay punto y final”. Niri heldu zait txangoan joa-
teko eguna eta a zer sorpresa! Bilboko epaitegira iritsita epaiketa bertan
behera gelditzen dela enteratzen naiz. Eta noski, egun gutxiren bueltan,
ohiko diosala aditu ere: “Recoja sus cosas, se vuelve para Galicia”.

Itsasertzeko Done Jakue bidetik bueltatu bai, baina ez du Compostelako
Santiago helduleku. Sorginkerietan ibilitako fedegabeen patua, apika; nork



Ibon Meñika Orue-Etxebarria
Nanclaro-klaru

7574

daki! (kar kar). Alta, hiru aste eskasean bueltan, espetxean Melendi-ren
abestiak baino gehiago entzundako esaldi-komodina jasotzen dut enega-
rren aldiz: “Recoja sus cosas que…” ja, ja ja, badakit, badakit aurreratzen
natzaio, kanta horren letra ezagutzen dudalaren isla. Jet lag izatearen
arriskurik izan nezake honenbestez? Bueltarazi ahal izango dut bidaia
txarto sentitzen banaiz ni ere?!

Maiatzak 1; langileon borroka eguna. Langraitz, orain dela hile bat bezain
ospel dago. Inguruan ditudan hauek ez dute bada justizia sozialaren eta
euskal herri langilearen termino eta esanguran askorik sinisten. Sartu eta
ongi etorri berdina, urdindun berdinek egina! Mundu txiki, mundu eder.
Nire Facebook-ean ditut eta ez naiz enteratu?!

Déjà vu. Diskurtso berdinarekin datoz eta karratu xamar geratzen zaizkit
berba borobilegiak eni. Materialismo dialektikoaren ariketa praktikoa ez
dugu gauzatu egun berezi honi omenaldia egiteko, nahiz eta berben jabe
izatea da arma fulminantea-z jakitun izan. Literaturia batean izango da.

Ñabardura txikiren bat badago, haatik. Galeriaren bukaera aldera narama-
te oraingoan eta aurreko eszenatoki berdina topatzeaz gain, kristalez ingu-
raturik aurkitzen naiz “Anaia Handia”-n lehiakide gisa. Lokutorio berezi
honen beste aldean, preso batek eskuarekin agurtzen nau. Berak mahaia,
aulkia, armairua, konketa, komuna… baditu eta nire aldemen hurbilari so
berri bat egiterakoan nik, aurreko kakaleku zuloa eta erdiko ohea ikusten
ditut soilik. Ziega psikiatrikoen gunea omen da hau. Bale; nire herrian zoro-
etxe bat dago, baina gehienez jota ni ingurutik baino ez naiz pasa. Ez dut
uste ezer txarrik kutsatu zitzaidanik. Ostia! Amak urteetan aipatzen zuen
“zoro guztiek eztauz hor bihen sartunde” zerikusirik izango zuen?!

Urdindunak bueltatu dira. Hortxe geldituko naz bakarrik egon nahi
badut; horixe bere mezua. Nik, nirea helarazten diot erantzun gisa kor-
teski: gose greba jartzen naiz hemendik atera arte; ostiak eman edo jaso,
bakarrik daude bi bide.

Gaua heldu da eta berarekin, zerbitzu burua. “Aurrekoan egondako
segurtasun ziegara eramaten bazaitugu gose greba utziko duzu?” itauna
izan da bere lehen agurra. ”Bai” nik.“Jaso zure gauzak”. Oraingoan aurre-
ko egonaldikoalboko ziega esleitu didate, monotonia apurtzeko, antza.
Orain etsiok eta izorrai diote bere begiek eta ni pozez gainezka. Et viola!
Zuloaren zuloan nago, baina ene zuloa da! Duintasunak badu bai lana
baina ez beti guztiontzako logika. Esango ez nukenik ez noa esaten, gauza
berbera pentsatzen jarraitu dezaten.

Noizbehinka elkartu gara pare bat aldiz besoak ebagiz “txinatu” egin den
preso arrunt bat eta daraman kolokoi iraunkorrarekin non dagoen ere
enteratzen ez den ijitu batetaz gain, nire irrati-kunderoa izango dut egu-
nero lagun. Herri honen zahatotik edateko bitarteko paregabea. Pliiiiffff…
107.4 Hala Bedi irratia.Txorionak… eta segi aurrera! 103.8 Info 7. Zure
irratia. Euskal Herriari konektatu naute. ”On” nago. Beraien bidez eza-
gutzen ditut gure herriko benetako notiziak eta berriak, Rudolf-en hauta-
keta barne. Hau bai dela ongiesate estadua redio!

Heldu da ateraldi berria egiteko unea. Kotxean naramate oraingoan
argazkilari demokratiko beltzitunak; birristi-barrasta botxoraino. Atheltic-
en finalaren bezperatan egonik, umetxu baten gisa lipar batez dena iren-
tsi gurean nabil autoaren eskaparatetik. Gora errepublika baina egurra
eman dezagun norgehaigokan! Benedetti-k “baikortasunaren aurka txer-
torik ez dago”-ela izkiriaturik uzti digu; men egin beharko, ezta? Bi egu-
neko irteera eginda, bukatu dira adierazpideak eta esamesak. Lagunak eta
kideak ikusteak baliorik handiena izan duenaren lagina. Inoiz hasiera eduki
behar ez zuenak, amaiera ez du bertan ezagutuko. Aikor! Orain ni nahi
naute bergizarteratzea. Limurtzeko bide egokiagorik aurkeztu ezeran,
etorbidearen estoldatik joan dadila.

“Recoja sus…”. Baietz, baietz, badakidala.

Kamustu baino, bizkortu eta trinkotu; Kolektiboko “Irmandiño” ugarik
bizi izan dute antzerako eta ankerragoak bertan. Etsipena eta ilusio gal-
tzerik ezagutzen ez duten ordenagailu politikoaren linux erabiltzaileak.
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1996. urtean atxilotu eta espetxean dago harrez geroztik.
Idatzi dituen liburuen artean:
El repartidor de sueños (Txalaparta, 2000)
¿Por qué luchamos los vascos? (Txalaparta 2005)

Centro Penitenciario Alicante II
Ctra. Nacional 330, Km. 66
03.400 Villena
Alicante

Krak egiteko jaiotako burdinen arteko herriak bizirik dirau. “Gure hon-
damena hondatu eta gure askatasuna aska dezagun”, olerkari uruguaita-
rrari jarrai diezaiogun bada. Musikak jotzen duen bitartean dantzan segi
dezagun.

Guk ez daukagu gugan gutar bakarra baina gora gu ta gutarrak!

Texeiron, 2009ko irailean.
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PATRIOTISMO
Inspirado en el cuento de igual título deYukio Mishima

I.
El 28 de febrero de 1981, al tercer día del incidente del 26 de febrero,
el teniente Aitor Indusi, jefe del Grupo de Intervención de la Ertzaintza,
profundamente perturbado al saber que sus amigos más íntimos esta-
ban tomando parte en el asalto a un cuartel militar de las fuerzas de
ocupación en reivindicación de la soberanía nacional y la integridad ter-
ritorial vasca, e indignado ante la inminente perspectiva de que un
Estado extranjero ordenara a vascos que aniquilaran a otros vascos, se
dirigió a los acantilados de Itsaslabarra vestido con su uniforme de gala
y, tras arrodillarse y sentarse sobre sus talones, con el agua al cuello,
esperó ceremoniosamente a que la pleamar del Golfo de Bizkaia aho-
gara su último aliento mientras miraba el crepúsculo del atardecer. Su
esposa, Amaia Gaubea, se unió al grupo rebelde y perdió la vida en
transcurso de los combates.

La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "Gora
Euskal Herria ta Askatasuna". La de su esposa, luego de despedirse de su
familia y amigos, concluía: "Dando nuestras vidas por el Pueblo Vasco, lo
hacemos inmortal". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada
pareja hubieran hecho llorar a todas las antiguas deidades de la cos-
mología vasca. Es menester destacar que la edad del teniente era de 31
años; la de su esposa, 23.

Hacía sólo 18 meses que se habían casado.

II.
Los que contemplaron el retrato conmemorativo de la ceremonia en la
que se comprometió la pareja no dejaron de admirar el elegante porte
de los novios.

Aitor y Amaia, vestidos al modo de la antigua tradición vasca, ofrecían una
sublime estampa de la integridad de su juventud en el mágico entorno de
la cueva de Zugarramurdi, donde tuvo lugar el enlace matrimonial según
las ancestrales costumbres de las creencias pre-cristianas.

En los ojos de la pareja había un formidable destello de dignidad y
pureza del que no podía abstraerse ningún observador de la imagen. El
rostro del teniente reflejaba cierto halo de dureza que se diría emana-
ba de una sangre impetuosa, purificada por un corazón en el que
parecían galopar manadas de caballos desbocados. Había también una
sonrisa limpia dulcificando la severidad de su faz angulosa. En ella ya se
aventuraba el potencial infinito de sensibilidad y ternura que escondía
celosamente un cuerpo recio entrenado para resistir cualquier even-
tualidad por dura y cruel que ésta fuera. Parecía un hermoso cofre aco-
razado que guardara en su interior el más extraordinario de los tesoros.
Era la viva imagen de la pureza de la juventud: un cuerpo bello ejercita-
do como si de un templo se tratara y un espíritu indómito capaz de
amar hasta el dolor y de darlo todo por lo amado; sangre que hierve
ante las injusticias y que se enfrenta a ellas con la devastadora energía
de la lava descendiendo por la ladera de un volcán en erupción.

La mirada de la muchacha, directa a la cámara que captó el momento,
evocaba la calma y la profundidad de un lago de montaña en cuyas aguas
dulces se acurrucara plácidamente a dormitar la luna llena. Transmitía
dulzura aquel rostro de rasgos armoniosos en los que flotaba una lím-
pida sonrisa de exultante juventud. Había en el verdor de sus ojos una
extraña serenidad, una madurez que incluso parecía impropia a su edad.
Sin embargo, a pesar de este aura de juvenil candor, se percibía nítida-
mente en su figura un interior acrisolado de dignidad y firmeza inque-
brantables.
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PATRIOTISMO
Inspirado en el cuento de igual título deYukio Mishima
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Quienes, tras su muerte, tuvieron en sus manos la foto de la ceremonia
nupcial, identificaron en la pareja la perfecta simbiosis, el equilibrio de las
energías contrarias de la Naturaleza sobre el que se constituyen todos
los principios del universo, la génesis de la vida, la evolución creadora de
la Humanidad. Así, en Aitor Indusi, bajo el rostro rudo y curtido se
encontraba un corazón abierto, rebosante de hermosos sentimientos
que buscaban su proyección en la más alta de las filantropías. Por su
parte, la dulce y fresca luminosidad que emanaba de Amaia Gaubea
albergaba un interior aleado de los metales más duros y nobles; un
corazón armado con las afiladas uñas de la bravura. Fascinante era el
equilibrio armónico en ellos. y entre ellos.

Ambos habían superado las castradoras taras de la civilización judeocris-
tiana y entendían el mundo desde la actualización simbólica de las creen-
cias de los antepasados y la recuperación de sus valores éticos y morales
basados en el respeto a Amalur, como la Madre Tierra, a los seres que
la habitan y a la absoluta libertad de las personas y los pueblos. Por ello,
el rito nupcial por el que en la cueva de Zugarramurdi se ofrecieron
mutuamente como compañeros Aitor y Amaia fue una liturgia que par-
tiendo de la mitología vasca se proyectaba al futuro con unos valores
nuevos para personas libres en una nación libre. Una ceremonia que
proclamaba la armonía entre personas, sexos, sea cual fuere su combi-
nación, y Amalur.

En aquel entorno mágico, y rodeados de familiares y amigos,Aitor Indusi
y Amaia Garbea escenificaron el rito de su unión en un único corazón,
un proyecto común compartido de amor mutuo; y también de amor
absoluto y desinteresado a la Patria Vasca. Durante la celebración, los
contrayentes pronunciaron hermosas palabras respecto a los profundos
sentimientos del uno hacia el otro y de ambos con la Tierra Vasca, solar
eterno de un Pueblo milenario al que juraron defender con su vida, si
acaso ello fuera preciso.Aitor regaló a su compañera un estandarte con
dos banderas de seda primorosamente trabajadas. Una de ellas era
amarilla áurea con un Arrano Beltza en su centro, representación del
pasado grandioso y heroico de Euskal Herria, de los rasgos propios de

una identidad diferenciada mantenida a lo largo de los siglos como el
más preciado legado de los antepasados. La otra era una ikurriña, pre-
sente de la dignidad histórica de la Nación Vasca, actualización de sol a
luna y de luna a sol de la tradición dinámica de una Patria que se proyec-
ta al futuro como semillero de un tiempo nuevo para una Europa unida
más justa y más libre. Pasado y presente para forjar el futuro, eso busca-
ba significar el regalo.

Amaia, por su parte, ofreció al teniente una espada del Reyno de
Nafarroa, el Estado de los vascos. Su acero bruñido era un canto épico
a la soberanía nacional y a la integridad territorial. El filo guardaba celoso
la memoria de todos los que dieran su vida en defensa de la indepen-
dencia; un homenaje a los caídos, a aquéllos que desinteresadamente lo
entregaron todo por la Patria permanece en la noche al amparo de Ilargi
Amandrea, la Abuela Luna, convirtiéndose en la luz que guía los pasos
de las nuevas generaciones de vascos libres. Ese espíritu de orgullo
colectivo podía verse en los destellos que emitía la espada que Amaia
regaló al teniente Indusi.

En los meses que siguieron a la boda, la belleza de la pareja fue aumen-
tando. Era como si un sol particular los hiciera florecer más y más cada
día. La vitalidad de ambos no sólo se expresaba en sus acciones cotidi-
anas sino también en su propia relación física. Ella se encontraba en últi-
mo curso en la Universidad, y aunque acudía con suficiente asiduidad
también se encargaba de gran parte de las tareas del hogar. Las labores
domésticas, aunque compartidas, recaían más en ella que en el mucha-
cho únicamente por cuestiones derivadas de los tumos profesionales del
teniente Indusi. Aun así, entre ellos existía una peculiar simbiosis que
hacía que los trabajos del hogar los llevaran a cago de manera particu-
larmente equilibrada y agradable para ambos.

Casi siempre que Aitor llegaba a casa Amaia estaba realizando alguna
ocupación o estudiando. Entonces, sus instintos juveniles se desataban y
ni tan siquiera eran capaces de alcanzar el tálamo. En el recibidor mismo,
o en el salón o en la cocina, nomás se aproximaban sus cuerpos para el
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saludo y la sangre ya les entraba en ebullición. Dos cuerpos jóvenes,
sanos, vigorosos, maravillosamente bellos que en un simple roce hacían
que el universo entero se emocionara. Hermosas pieles fundiéndose en
una sutil película de inmaculado sudor compartido como dos leves
copos de nieve de primavera dejándose caer amorosamente sobre las
aguas de un lago. Ambos experimentaban la más absoluta felicidad en
sus apasionadas y ardorosas relaciones.

El cuerpo del teniente Indusi parecía tallado en un haya de Irati. Los mús-
culos se mostraban magistralmente definidos, como trabajados por la
gubia de los dioses; nervios y tendones afinados como los de un felino;
y una piel curtida en el equilibrio inefable entre la rudeza y la suavidad.
El sol y el acero le bendecían.

La silueta de Amaia Garbea era estilizada aunque no carente de formas
perfectamente definidas. Lucía siempre media melena de reflejos cas-
taños, cortada en pico un poco por debajo de los omoplatos. Ella tenía
también algo de felino en su cuerpo; pero la serenidad que emanaba de
su presencia, los gestos amables del rostro y la cadencia de movimien-
tos envolvían en un manto de agradable dulzor y frescura el ímpetu
arrebatador de su radical juventud. Su piel parecía tener siempre la lumi-
nosidad sutilmente incandescente de los primeros rayos del sol al
amanecer, como un ligero velo cuprífero. Los pechos no eran grandes,
aunque por la morfología de sus volúmenes daban, tal vez, la apariencia
de mayor tamaño. Descendiendo el abdomen y el vientre ofrecían una
topografía sin apenas accidentes, más bien uniforme, que observaba una
suave, liviana colina por debajo del redondo y profundo ombligo a modo
de pozo de los deseos. Se diría que la propia luz agradecía la facultad de
poder iluminar el joven cuerpo de Amaia Gaubea como el templo del
alba.

Ambos se recordaban mutuamente durante las ausencias. El teniente
pensaba en su compañera cada vez que en cuartel se hacía un descan-
so en la permanente formación. Sus anhelos se cobijaban en ella mien-
tras recuperaba aire entre medio de los ejercicios de la durísima instruc-

ción. Cuando reposaba de la extenuación, no podía evitar que sus
deseos volaran al cuerpo de Amaia y recordar el tributo físico del éxta-
sis cuando hacían el amor. Su sudor de soldado le transportaba a su
sudor de amante. A ella le sucedía igual, y lo mismo cuando estaba en la
Universidad que en la intimidad del hogar.También evocaba con vívido
deseo los encuentros carnales con su compañero.

En un lugar destacado del amplio salón de su domicilio de pareja tenían
colocado el estandarte de las dos banderas y la espada Navarra.Aunque
humilde, era todo un templo en honor a la Patria; las banderas, como
símbolos de la nación y su independencia, y la espada, para reconquis-
tarla y defenderla. A pesar de que ninguno de los dos observara creen-
cia religiosa alguna, ambos gustaban de la estética de la liturgia, de ahí
que mantuvieran algunos ritos ancestrales de la tierra vasca ligados a los
ciclos de la naturaleza y a sus agentes principales, tal y como se decía
que practicaban los antepasados. No había en todo ello el más mínimo
sentido religioso porque los dos eran profundamente ateos y filosófica-
mente materialistas; aun así, se volcaban en los ritos con un fascinante
espíritu lúdico y disfrutaban de ello. Saludaban a la Tierra, como madre
del sol y la luna, de la vida; y también a todos los númenes de la rica
mitología vasca. Por ello siempre había alguna argizaiola encendida y de
vez en cuando quemaban en un pequeño brasero virutas de maderas
aromáticas de los bosques de Euskal Herria.
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III.
Apenas se desperezaba el alba de aquella mañana del 26 de febrero
cuando algunas ráfagas cortas de armas automáticas despertaron a los
habitantes de unas casas relativamente próximas al acuartelamiento mil-
itar de las fuerzas de ocupación. La primera sucesión de detonaciones,
algo más prolongada que las posteriores, hizo que varias decenas de
pares de ojos se abrieran a la luz súbitamente: Los primeros segundos
fueron de incertidumbre entre los ciudadanos, de no acertar a saber si
los estruendos que les habían despertado pertenecían a la realidad o a
la cúpula del sueño. Pero pronto salieron de la incertidumbre ya que
inmediatamente volvieron a escucharse secuencias más breves de dis-
paros que, sin lugar a dudas, procedían de numerosas y diferentes
armas. Muchos se levantaron de la cama en un salto presos de la per-
plejidad y golpeando el corazón en sus pechos con la inquietud de no
saber qué pasaba. No obstante, dada la ubicación de sus casas, al poco
ya ninguno se cuestionaba el que se trataba de un asalto al acuarte-
lamiento militar. En alguna ocasión anterior ya habían vivido la experien-
cia de morteros y cohetes cayendo en el interior del recinto o explo-
sionando contra sus altas defensas de hormigón. Incluso una vez la de-
tonación de un vehículo bomba dejó sin cristales algunas fachadas de la
vecindad.

Aquel amanecer, no obstante, todo parecía diferente pues no era
explosión alguna lo que les había arrancado del sueño sino una sucesión
de ráfagas que al principio sonaron en la calle para posteriormente dar
la sensación de que procedían del propio interior del acuartelamiento.
El tiroteo duró apenas cinco minutos, y seguidamente un profundo e
inquietante silencio envolvió el barrio dejándolo como una burbuja de
vacío vagando en el espacio. Si no hubiera sido por los primeros rayos
de sol que parecían chisporrotear sobre la nieve caída durante la noche,
cualquiera podría haber asegurado que allá se había detenido el ciclo de
la vida.Tal era el extraño silencio que se tendió tras el tiroteo.

Sonó el teléfono en el dormitorio de Amaia Gaubea y Aitor Indusi. En
menos de cinco minutos el teniente abandonó la casa precipitadamente.

Su compañera no preguntó nada. No era la primera vez que salía a la
carrera requerido urgentemente por necesidades del servicio.

Aquel día 26 de febrero Amaia no tenía previsto acudir a la Universidad,
quería hacer las últimas correcciones a algunos trabajos que debía pre-
sentar en pocos días. Como iba bien de tiempo en la tarea, prolongó
algo más de lo habitual su reposo en la cama. Luego, mientras desa-
yunaba, cerca ya de las 10 de la mañana, escuchó en la radio las primeras
referencias a lo que algunas horas antes había tenido lugar. Poco más
tarde, en el boletín radiofónico las informaciones eran ya más precisas y
los locutores ofrecían algunos datos concretos y confirmados sobre lo
que estaba sucediendo, pues los asaltantes permanecían aún en el inte-
rior. Amaia pensó inmediatamente en su marido y vinculó la precipitada
salida al amanecer con aquel incidente del que hablaban todas las emiso-
ras. No obstante, aunque se daban detalles relativos a los hechos,
todavía no se ofrecía una versión oficial sobre el objetivo de tan audaz
acción a la identidad de los asaltantes. Lo único que hasta el momento
estaba claro era que un grupo armado había tomado el control del cuar-
tel en un fulgurante operativo que sorprendió a las fuerzas de ocu-
pación. Nada más se sabía.

Los informativos del mediodía difundieron la primera nota oficial del
Ejecutivo. En ella, además de recoger algunos extremos sobre el desa-
rrollo de los hechos, se decía que el objetivo de los insurgentes era
reclamar que las fuerzas policiales y militares extranjeras abandonaran
Euskal Herria, así como el reconocimiento de la soberanía nacional
vasca. Le ofrecían también las supuestas identidades de algunos de
quienes estaban tomando parte en el asalto.

Fue en ese momento cuando Amaia Gaubea creyó que se le reventaba
el corazón como una sandía golpeada por un bate de béisbol. Cada una
de aquellas identidades que escuchaba por la radio la hacían aún más
añicos y es que algunos de los nombres que escuchaba pertenecían al
círculo más íntimo de amistades de la pareja. Por primera vez en su vida,
Amaia sintió que la muerte le hablaba al oído con una familiaridad
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desconcertante y que tenía una responsabilidad ineluctable con su
propia conciencia, una responsabilidad que estaba obligada a conducir
de las palabras a los hechos en el más sublime acto de honor. Es por ello
por lo que repentinamente se sintió legitimada para hablar a la muerte
de tú a tú; porque estar dispuesta a cumplir con el Deber otorga una
altura moral que legitima para colocarse al mismo nivel de las fuerzas de
la Naturaleza que controlan los hilos de la vida y de la muerte.

Pasó todo el día escuchando diferentes emisoras de radio para tratar de
conocer algo más sobre el desarrollo de los acontecimientos. Lo único
que consiguió fue padecer una náusea insufrible ante periodistas y
opinadores que no cesaban de injuriar y calumniar a los asaltantes y a la
causa vasca, reclamando incluso un desenlace sangriento que sirviera de
ejemplo para quienes pensaran en repetir acciones similares. Lo que a
Amaia le parecía más vomitivo era que la mayoría de aquellos parásitos
difamadores que escuchaba en la radio se autoproclamaron también
vascos e insistieran con empalago en que las acciones armadas de los
patriotas eran contrarias a Euskal Herria y que no hacían sino bloquear
el camino de una opción amable hacia la soberanía. Para ellos era más
respetable la ocupación extranjera que quienes se alzaban contra ella
dando su libertad y su vida por la Patria.

Escuchándolos,Amaia pensó en los dóciles nativos que se ponen al servi-
cio de los colonizadores y que incluso encabezan la represión contra sus
hermanos. Le dieron arcadas. Recordó también con repulsión a los cola-
boracionistas, siempre dispuestos a echar a sus compatriotas a las fauces
sanguinolentas del perro invasor.Vendidos.Traidores que odian la dignidad
de la que carecen. "No hay nada más bajo y despreciable -se dijo- que
quienes formando parte de un pueblo se ponen al servicio de quienes
niegan su identidad nacional y se prestan al enemigo para hacer de cuña
contra los luchadores por la independencia. No existe nada más miserable
que el esclavo que azota a otros esclavos para arrancarle una sonrisa de
aprobación a su señor. Así son estos chacales, que proclamándose vascos
atacan rabiosos y babeantes a quienes tienen el coraje de dar su vida y su
libertad por Euskal Herria. Si todos ellos en lugar de lamer la bota extran-

jera se unieran a la dignidad nacional, no haría falta que nadie empuñara
un arma para defender "Aitaren Etxea". Era insoportable su rabia.

Al anochecer, Aitor Indusi llamó por teléfono a su compañera para
comunicarle que no iría a dormir a casa ni esa noche ni la próxima, que
lo haría en el transcurso del siguiente día. No se dijeron más.

Amaia percibió en las pocas palabras de su compañero que él también
había estado conversand cara a cara con la muerte. Por eso, ninguno de
los dos había hecho mención alguna a sus amigos. Obviaron el tema por
teléfono, pero era evidente que ambos habían platicado mucho sobre
ello con la muerte y que los dos estaban absolutamente decididos a un
último gesto de dignidad suprema, y es que se conocían lo suficiente
como para saber, sin necesidad de hablarlo, cuál era la firme determi-
nación que habían tomado cada uno por su parte al saber que sus ami-
gos más cercanos estaban entre el grupo de asaltantes al cuartel.

Sentirlo así en el silencio de su compañero hizo que Amaia se sumiera
en un estado de luminosa calma. Cenó y durmió aquella noche sin la
más mínima alteración de ánimo. En su corazón había un éxtasis pausa-
do que le hacía tener una lucidez de pensamiento extrema. Nunca antes
se había sentido tan pura, tan henchida de divinidad. Nunca antes una
energía similar había ocupado su espíritu.

En los dos días siguientes, desde la mañana se dedicó a dejar el hogar
impecable. Limpió y ordenó todo como si fuera el propio aire el encar-
gado de supervisar el resultado final de la tarea. Aun así, en ninguno de
sus gestos se dejaba traslucir que ella sabía perfectamente que aquella
sería la última vez que realizara esas labores. Se movía de la mano de la
muerte, pero esa evidencia no le hacía experimentar ni el más sutil de
los temores. Su corazón estaba absolutamente ocupado de los sen-
timientos más elevados de amor y de las pasiones más intensas. No
quedaba resquicio alguno para el temor por la muerte.

Mientras esperaba sola el regreso de su compañero, no dudaba la angus-
tia que él estaría experimentando en aquellos momentos. Ella percibía
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vívidamente cómo su cuerpo se volatilizaba y era transportado en el aire
para fundirse con el de Aitor. Estaba segura que él, allá donde encon-
trara, sentiría a su lado la presencia de su compañera. Dos espíritus com-
binados en un espacio indefinido que se aprestan al más sublime de los
sacrificios. Porque al igual que ella había tomado una decisión firme ante
los insospechados acontecimientos que sacudían violentamente su
juventud, él tampoco iba a alzarse contra sus amigos y su Patria.

Al mediodía del 28 de febrero, el teniente Aitor Indusi entraba en casa.
Su compañera, Amaia Garbea, que le esperaba desde hacía dos días, se
aproximó a él y ambos se hundieron en un abrazo que hizo enternecer
al propio sol.

El hombre tenía aspecto de estar profundamente cansado, casi abatido,
podría decirse. Su piel había perdido la luminosidad que la caracterizaba;
parecía que en lugar de dos días habían pasado sobre él dos decenios, si
no más.Al besarle,Amaia sintió en sus labios el tacto hirsuto de la barba
sin rasurar. Incluso percibió su beso reseco y áspero como el de una flor
del desierto. Mientras él sostenía el abrazo ella le acariciaba por detrás
el cabello, que notó enmarañado y grasiento. Ni tan siquiera se había
vestido de paisano y aún llevaba el uniforme de tarea de la Ertzaintza.
Olía al sudor que brota de la amarga angustia y la impotencia.

Se separaron ligeramente quedando sus rostros a una distancia en la
que se fundían los alientos de sus corazones.

– Yo no sabía nada de lo que estaban preparando –dijo el teniente tras
unos segundos de mirarse en silencio–. No me pidieron que me uniera
a ellos.Y a ti tampoco ¿no? –preguntó y se le humedecieron los ojos–.
Tal vez pensaron que su acción no tendría mucho futuro y quisieron pro-
tegemos. O que yo, siendo miembro de la Ertzaintza, antepondría los
intereses de ese Cuerpo al de la Patria.

Prolongaron ambos un silencio gelatinoso que parecía querer aislar su
abrazo del resto del mundo. En ese denso espacio, los dos jóvenes pen-

saron en sus amigos. En un tiempo que observaba entonces... dimensiones
indefinidas recordaron sus rostros y se sintieron profundamente orgu-
llosos de haber podido vivir con ellos momentos que ahora les parecían
auténticos y memorables. Estaban profundamente orgullosos de la amis-
tad de quienes habían emprendido tan heroica acción por la causa vasca.

– Los acontecimientos se están precipitando, Amaia. A lo largo de estos
dos días han tratado de hacer que se entregaran, pero ellos insisten en
sus objetivos y han anunciado que no darán un paso atrás hasta que se
reconozca la soberanía vasca. Quieren que su iniciativa sea secundada en
las calles y que la sociedad vasca salga a reclamar sus derechos
nacionales; pretenden ser el detonador que haga dar un vuelco definiti-
vo a la situación política, que la ciudadanía asuma el compromiso de la
dignidad nacional y la recuperación de nuestra identidad negada por los
ocupantes y mancillada por los autóctonos vendidos a ellos. Está comen-
zando a haber conatos de respuesta a este emplazamiento y las autori-
dades no se muestran dispuestas a dejar que pase el tiempo y que ese
fuego se propague. Me han ordenado regresar a casa a descansar hasta
mañana, por lo que entiendo que será precisamente a primera hora de
mañana cuando deberé ser yo quien dirija el ataque para recuperar el
acuartelamiento. No puedo hacerlo, Amaia...

Ella sabía que en esas palabras hablaba ya la muerte. Era evidente que
Aitor había tomado la decisión y que en ella no cabían vacilaciones. En
aquel silencio que nuevamente se cernió sobre la pareja, ambos se
comunicaban perfectamente sin necesidad alguna de palabras, con la
natural locuacidad con la que una suave lluvia empapa la tierra.

Luego, Aitor utilizó palabras, pero no tanto para suplir carencias comu-
nicativas de su silencio, que no las tenía, como por formalizar su deter-
minación a modo de solemne juramento.

– Siendo ésta la situación... –una particular firmeza se impuso en su ros-
tro sobre las profundas huellas del cansancio físico– …esta noche me
echaré al mar en los acantilados de Itsaslabarra.



Fernando Alonso Abad
Patriotismo

8988

vívidamente cómo su cuerpo se volatilizaba y era transportado en el aire
para fundirse con el de Aitor. Estaba segura que él, allá donde encon-
trara, sentiría a su lado la presencia de su compañera. Dos espíritus com-
binados en un espacio indefinido que se aprestan al más sublime de los
sacrificios. Porque al igual que ella había tomado una decisión firme ante
los insospechados acontecimientos que sacudían violentamente su
juventud, él tampoco iba a alzarse contra sus amigos y su Patria.

Al mediodía del 28 de febrero, el teniente Aitor Indusi entraba en casa.
Su compañera, Amaia Garbea, que le esperaba desde hacía dos días, se
aproximó a él y ambos se hundieron en un abrazo que hizo enternecer
al propio sol.

El hombre tenía aspecto de estar profundamente cansado, casi abatido,
podría decirse. Su piel había perdido la luminosidad que la caracterizaba;
parecía que en lugar de dos días habían pasado sobre él dos decenios, si
no más.Al besarle,Amaia sintió en sus labios el tacto hirsuto de la barba
sin rasurar. Incluso percibió su beso reseco y áspero como el de una flor
del desierto. Mientras él sostenía el abrazo ella le acariciaba por detrás
el cabello, que notó enmarañado y grasiento. Ni tan siquiera se había
vestido de paisano y aún llevaba el uniforme de tarea de la Ertzaintza.
Olía al sudor que brota de la amarga angustia y la impotencia.

Se separaron ligeramente quedando sus rostros a una distancia en la
que se fundían los alientos de sus corazones.

– Yo no sabía nada de lo que estaban preparando –dijo el teniente tras
unos segundos de mirarse en silencio–. No me pidieron que me uniera
a ellos.Y a ti tampoco ¿no? –preguntó y se le humedecieron los ojos–.
Tal vez pensaron que su acción no tendría mucho futuro y quisieron pro-
tegemos. O que yo, siendo miembro de la Ertzaintza, antepondría los
intereses de ese Cuerpo al de la Patria.

Prolongaron ambos un silencio gelatinoso que parecía querer aislar su
abrazo del resto del mundo. En ese denso espacio, los dos jóvenes pen-

saron en sus amigos. En un tiempo que observaba entonces... dimensiones
indefinidas recordaron sus rostros y se sintieron profundamente orgu-
llosos de haber podido vivir con ellos momentos que ahora les parecían
auténticos y memorables. Estaban profundamente orgullosos de la amis-
tad de quienes habían emprendido tan heroica acción por la causa vasca.

– Los acontecimientos se están precipitando, Amaia. A lo largo de estos
dos días han tratado de hacer que se entregaran, pero ellos insisten en
sus objetivos y han anunciado que no darán un paso atrás hasta que se
reconozca la soberanía vasca. Quieren que su iniciativa sea secundada en
las calles y que la sociedad vasca salga a reclamar sus derechos
nacionales; pretenden ser el detonador que haga dar un vuelco definiti-
vo a la situación política, que la ciudadanía asuma el compromiso de la
dignidad nacional y la recuperación de nuestra identidad negada por los
ocupantes y mancillada por los autóctonos vendidos a ellos. Está comen-
zando a haber conatos de respuesta a este emplazamiento y las autori-
dades no se muestran dispuestas a dejar que pase el tiempo y que ese
fuego se propague. Me han ordenado regresar a casa a descansar hasta
mañana, por lo que entiendo que será precisamente a primera hora de
mañana cuando deberé ser yo quien dirija el ataque para recuperar el
acuartelamiento. No puedo hacerlo, Amaia...

Ella sabía que en esas palabras hablaba ya la muerte. Era evidente que
Aitor había tomado la decisión y que en ella no cabían vacilaciones. En
aquel silencio que nuevamente se cernió sobre la pareja, ambos se
comunicaban perfectamente sin necesidad alguna de palabras, con la
natural locuacidad con la que una suave lluvia empapa la tierra.

Luego, Aitor utilizó palabras, pero no tanto para suplir carencias comu-
nicativas de su silencio, que no las tenía, como por formalizar su deter-
minación a modo de solemne juramento.

– Siendo ésta la situación... –una particular firmeza se impuso en su ros-
tro sobre las profundas huellas del cansancio físico– …esta noche me
echaré al mar en los acantilados de Itsaslabarra.



Fernando Alonso Abad
Patriotismo

9190

Manteniendo el silencio, tomó la mano de su compañera y se dirigieron
al salón. Ella simplemente se dejó llevar. En el sofá de la estancia tomaron
asiento. Juntos recorrieron el salón con la mirada, y a su recuerdo acu-
dieron nuevamente las imágenes de sus amigos, aquéllos mismos que en
un heroico acto de entrega y generosidad estaban tomando parte en el
asalto al cuartel de las fuerzas de ocupación. En aquella misma sala
habían compartido fabulosas veladas en las que hubo amistad, diversión,
bromas, gastronomía, alcohol, y encendidas expresiones de amor a la
Patria y al pueblo trabajador vasco, un compromiso que, aunque com-
partido por todos, ejercían de diferentes maneras. Evocaba ahora la
pareja, en silencio.Todos aquellos momentos de felicidad y camaradería
aliado de sus colegas.

El teniente Indusi se dirigió a su compañera:

– No puedo enfrentarme a nuestros amigos, Amaia.Y no sólo porque
ellos forman parte de nuestras propias vidas sino porque, en el fondo,
luchamos por la recuperación de la misma Patria por el Socialismo. En el
tiempo que llevo en la Ertzaintza he tenido muchas veces, demasiadas,
que tragarme la vergüenza al actuar contra vascos que luchan por la
independencia de nuestra nación. Me he visto obligado a seguir órdenes
que no compartía, a tener que ser el brazo armado de una camarilla de
políticos para quienes Euskal Herria no es más que el terreno de opera-
ciones para sus negocios. Para ellos, la Patria no es la representación
suprema de nuestra nación milenaria sino el negocio en el que comer-
cian con la dignidad de todo un pueblo. De ahí que no busquen la sobe-
ranía nacional sino el marco de una relación amable con los estados ocu-
pantes que les permita perpetuar el ejercicio de sus bastardos intereses
económicos y políticos. No es para ellos la Patria lo importante sino la
estructura que les garantice el mantenimiento de su hegemonía. He
tenido muchas veces que reprimir a hermanos vascos sabiendo que mi
acción no hacía sino profundizar el poder extranjero en nuestra tierra;
que no era la Casa del Padre, Aitaren Etxea, lo que defendía sino los
intereses políticos del partido que nos dirige y que ordena nuestras
líneas de actuación. No puedo más con esta vergüenza,Amaia. No tengo

ya más lágrimas que derramar tras ese pasamontañas con el que me
cubro el rostro y que me quema el alma por la indignidad que simboliza.
No sé los demás,Amaia, pero yo no me pongo el verduguillo por miedo
a ser identificado, por seguridad sino por vergüenza; porque me envilez-
co tanto cuando me ordenan arremeter contra compatriotas, contra
hermanos vascos que no puedo soportar la náusea. Cada vez que regre-
so a la base tengo que ir a vomitar. Hace ya tiempo que tengo estos sen-
timientos, pero lo de estos días supera ya lo tolerable como persona y
como patriota. Empecé echando la bilis y he acabado echando el alma.
No quiero acabar vomitando la poca dignidad que aún conservo. Es cier-
to que podría dejar la Ertzaintza y buscar otro trabajo, pero eso no
lograría limpiar una mancha que me enturbia el alma hasta hacerla negra
y opaca. Jamás podría volver a vivir con la debida dignidad ni mirarte a
ti a los ojos con la pureza que tu amor me impone. Cada paso que diera
a partir de lo que ocurriera mañana dejaría un rastro de deshonor y
humillación que ni décadas de lluvias torrenciales podrían borrar. No
puedo ignorar este sangrante oprobio y limitarme a abandonar la
Ertzaintza para seguir el resto de mis días perviviendo en la ignominia.
No podría volver a mirarte a ti a la cara porque me sentiría sucio de por
vida, porque habría perdido la dignidad y el honor que a mí mismo me
impongo para poder ser tu compañero. Cuando entré en la Ertzaintza lo
hice para cuidar de la seguridad del pueblo vasco, para velar por su tran-
quilidad y bienestar, para participar desde esa tarea en la reconstrucción
de nuestra nación y que los nuevos vascos libres pudieran dormir con
despreocupación teniendo hermosos sueños que enriquecieran el rojo
amanecer de nuestra Patria. Era un compromiso activo de lealtad con
Euskal Herria. Por eso le queda únicamente un camino a mi honor: sólo
la muerte puede limpiar ya toda esta vergüenza.

Los ojos del teniente Indusi estaban notoriamente humedecidos. Era una
humedad profunda de límpida transparencia en la que parecía poderse
ver incluso el mecanismo íntimo de los pensamientos. y hacia el fondo
de ese fértil mar sumergió Amaia sus palabras. Brotaban de la más pau-
sada de las serenidades. Se dirigía a él como quien reafirma su amor una
tarde de verano a la orilla del mar en calma.
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– Cuando escuché en la radio los nombres de nuestros amigos, ya sabía
cuál iba ser tu determinación, Aitor.Yo también he tomado la mía. Nos
cogeremos cada uno de una mano de la muerte y pasaremos a formar
parte de la noche. Nuestro final purificará el recorrido que hemos hecho
por la vida, nuestro trayecto vital; pondremos digno colofón a nuestra
existencia en la tierra con el más sublime acto de lealtad a la patria, a la
Euskal Herria inmortal.

–Tú no tienes porqué sacrificarte,Amaia, soy yo quien tiene que limpiar
el deshonor de haber levantado la mano contra mi propio pueblo; soy
yo quien debe purificar el significado originario de este uniforme, que
desgraciadamente ya no está al servicio de la Patria sino de un partido
político vendido al invasor. Sólo la muerte puede devolverme la dignidad.
Pero tú no, Amaia.Tú debes vivir ; amas la vida.

Había comenzado de nuevo a nevar en el exterior. Eran unos copos
livianos y abiertos que caían casi de forma irreal.Al contacto con el suelo
mojado se desvanecían antes de haberse percibido su forma. Los que se
posaban sobre superficie nevada se fundían inmediatamente con la nieve
apelmazada haciendo renacer un nuevo resplandor de gélida luminosi-
dad. Amaia seguía en el piélago de los ojos de su compañero.

– Precisamente porque amo la vida estoy dispuesta a entregarla por
Euskal Herria. Respeto absolutamente la determinación que has toma-
do, Aitor ; comprendo ese sentimiento sublime de lealtad a lo que para
ti significa el uniforme que llevas y por eso entiendo lo que vas a hacer.
Me siento profundamente orgullosa de ti. Pero mi única lealtad, a parte
de ti, es hacia Euskal Herria, y por eso he tomado la decisión de unirme
a nuestros amigos y entregar mi vida por la Patria y el Socialismo junto
a ellos. Sé que no va a ser una entrega estéril, que vendrá una próxima
primavera que hará florecer en todos los corazones de la nación la semi-
lla inmortal de quienes cayeron por defender la soberanía nacional y la
integridad territorial de Euskal Herria. Los cuerpos de los patriotas caí-
dos son el abono que ha mantenido durante siglos la gloriosa fertilidad
de la Tierra Vasca. Si nuestros amigos me hubieran dicho qué es lo que

iban a hacer y me hubieran pedido que les acompañara, no sé qué
hubiera resuelto.Tal vez el miedo me habría hecho no ponerme en pie,
el instintivo temor a perder la vida, que es, a fin de cuentas, lo único que
tenemos, lo único que nos pertenece. Por eso no hay acción más su-
blime, sentimiento más puro y heroico que estar dispuesto a entregarla
por una causa justa, por la supervivencia de nuestra nación milenaria
como pueblo libre que se proyecta al futuro. Personas libres para una
Patria libre. Qué paradoja, ¿no, Aitor? Dar la vida porque es lo que más
se ama. Patria Libre y Vivir ; y sin embargo, por ello morimos.

Al escuchar aquellas palabras de su compañera, Aitor sintió la sacudida
de amor más intensa y arrebatadora que jamás hubiera sentido. Fue un
reventón de sentimientos amorosos en su interior quizás tan sólo com-
parable a la explosión primigenia que dicen dio origen al universo.

Y ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una sublime feli-
cidad.

Se sonrieron. No sentían más que amor y un ilimitado espacio abierto
hacia vastos horizontes. Aunque hablaban en términos de muerte, no
había en sus expresiones el más mínimo resquicio de dolor. Eran el
bosque en flor.

– ¿Por qué no te das un baño, Aitor? Tienes un aspecto deplorable.

– Sí, es lo primero que debo hacer.

– ¿ Te apetece que comamos algo?

– La verdad es que no tengo hambre, Amaia. Lo que me apetece es un
patxaran.

– Bien. Primero toma un baño, aféitate, ponte guapo y luego bebemos
el patxaran, ¿de acuerdo? Yo también vaya prepararme mientras tanto.
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Amaia llevó sus manos hacia el rostro de Aitor y acarició la abrasiva
superficie de su barba sin rasurar. Luego le siguió recorriendo la cara con
las yemas de los dedos, casi al aire. A pesar de tal sutileza, el hombre
percibía el tacto de la mano de su compañera con la profundidad de una
caricia sobre la propia epidermis del alma. Entrecerró los ojos y se dejó
hacer. En la oscuridad de sus párpados cerrados no pudo evitar pensar
que aquella sería la última vez que vería a la mujer que más amaba.
Aunque no le asustaba lo más mínimo la muerte, abrió inmediatamente
los ojos para desvanecer el inoportuno y cruel pensamiento con la luz
radiante de la mirada de Amaia, que seguía fijamente el recorrido de sus
dedos como si fuera imprescindible que los dirigiera con la vista.

– Voy a la ducha, ¿te parece? Necesito tus caricias, pero no quiero que
se ensucien con este sudor que rezuma demasiada impotencia y rabia.
Aproximó los labios al oído de Amaia y susurró algo que le hizo sonreír.
Ahí mismo la besó y luego, pesadamente, se levantó del sofá y se dirigió
al cuarto de baño al tiempo que se iba soltando el uniforme de tarea.

Se desnudó, puso el agua muy caliente y pasó al interior de la ducha. Un
vapor denso comenzó a adueñarse del cuarto. Emanaba del agua a pre-
sión saliendo por los huecos de la mampara como fumara las. Mirando
a la pared, alzó los brazos por encima de la cabeza dejando que el agua
le golpeara en la nuca. Sentía el agua caliente descendiendo por su piel
a modo de un fluido viscoso que iba arrastrando a su paso toda la
suciedad que percibía sobre el cuerpo como una costra de metal cor-
roído por el salitre. Esa imagen, como de ácido arrastrando el orín, era
la única que en ese momento ocupaba su pensamiento.

Amaia entró en el baño a llevarle unas toallas y no pudo evitar quedarse
absorta viendo la hermosa espalda de su compañero. Entre el vaho, el
agua cayendo por el dorso parecía definir con mayor detalle la fascinante
orografía de su musculatura. La lúbrica película realzaba con particular
belleza el relieve de cada colina, de cada depresión, dotando a la imagen
de un aspecto atlético y sublime.Aitor no se movía de su posición, ni tan
siquiera se había percatado de que Amaia lo observaba. Ella permanecía

estática viendo cómo el agua salpicaba en su cabeza para inmediata-
mente desbordar hacia el cuello, ancho y potente, de su compañero. De
ahí se abría a la amplitud de los hombros, matizando con un sutil brillo
acuoso los músculos del trapecio y la maciza redondez de los deltoides.
Luego caía por la espalda como una mágica cascada que en su trans-
parencia resaltara los matices de lo que la cortina de agua ocultara: la
forma de sus omoplatos, ligeramente tensionados por la postura; el per-
fecto valle de la espina dorsal, remarcado por las cordilleras lumbares; la
firmeza esférica y rotunda de los glúteos; las piernas robustas, asentando
sobre la Madre Tierra toda aquella maravilla de exultante juventud.

Dejó las toallas sobre la repisa junto al lavabo y salió del baño. Aitor,
ajeno a la contemplación de Amaia, se dio la vuelta, se enjabonó el pelo
y el cuerpo y limpió minuciosamente caga milímetro de su geografía de
hombre. Luego salió de la ducha y se afeitó. Aunque ya llevaba dentro
de él el aliento de la muerte, su pulso seguía teniendo la firmeza de
siempre.Viendo a aquel hombre afeitarse ante el espejo, como alguien
confesándose ante su propia máscara, nadie hubiera sido capaz de decir
que había tomado ya la decisión de morir y que se aprestaba minu-
ciosamente para ello.

Cuando terminó de asearse recogió el baño y en pocos minutos lo dejó
impecable. Seguidamente se dirigió al dormitorio y se vistió con ropa
cómoda de estar en casa. De uno de los armarios sacó el traje de gala
de la Ertzaintza y lo colgó de un asidero junto al espejo de cuerpo
entero. Cuando llegara el momento de dirigirse hacia la muerte, se
vestiría ese traje con el absoluto honor de quien siempre encauzó su
vida al servicio del Pueblo y la Patria Vasca, en defensa de Aitaren Etxea.
En el salón, Amaia le esperaba junto a una botella de patxaran. Sonaba
el disco "Zuberoa", de Benito Lertxundi. Sobre la mesa, las dos copas que
acostumbraban a emplear únicamente en los momentos más impor-
tantes y ceremoniales. La muchacha se había cambiado también de ropa.
Llevaba puesto un vestido largo de lino y algodón color azul petróleo
que él le había regalado el año anterior. El cuello halter realzaba magis-
tralmente la arquitectura de sus pechos, y el ligero entallado recortaba
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siempre.Viendo a aquel hombre afeitarse ante el espejo, como alguien
confesándose ante su propia máscara, nadie hubiera sido capaz de decir
que había tomado ya la decisión de morir y que se aprestaba minu-
ciosamente para ello.

Cuando terminó de asearse recogió el baño y en pocos minutos lo dejó
impecable. Seguidamente se dirigió al dormitorio y se vistió con ropa
cómoda de estar en casa. De uno de los armarios sacó el traje de gala
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entero. Cuando llegara el momento de dirigirse hacia la muerte, se
vestiría ese traje con el absoluto honor de quien siempre encauzó su
vida al servicio del Pueblo y la Patria Vasca, en defensa de Aitaren Etxea.
En el salón, Amaia le esperaba junto a una botella de patxaran. Sonaba
el disco "Zuberoa", de Benito Lertxundi. Sobre la mesa, las dos copas que
acostumbraban a emplear únicamente en los momentos más impor-
tantes y ceremoniales. La muchacha se había cambiado también de ropa.
Llevaba puesto un vestido largo de lino y algodón color azul petróleo
que él le había regalado el año anterior. El cuello halter realzaba magis-
tralmente la arquitectura de sus pechos, y el ligero entallado recortaba
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con precisión quirúrgica su silueta contra el fondo malva de la pared del
salón. Ella permaneció inmóvil, en pie, mientras él se aproximaba.
Cuando estuvo a un metro frente a ella,Aitor se paró. La miró detenida-
mente. Amaia también lo recorrió a él con la mirada. Había en ellos sed
de amor. Parecían dos hermosos animales reconociéndose antes del
cortejo. Después de observarse mutuamente durante dilatados segun-
dos, la sonrisa alboreó en sus rostros de forma simultánea, parecía que
por una vez los dioses hubieran permitido que la simetría de dos soles
encendiera el alba por oriente y occidente en un mismo amanecer.

– No dudo que haya sobre la tierra mujeres más bellas que tú, pero en
ti está la belleza que yo siempre busqué y en nadie más encontré. Eres
una luz que deslumbra mis sentidos.

– Ven -dijo Amaia y le tendió la mano-. Aunque las palabras sean her-
mosas, y en verdad que las tuyas lo son, no hay nada que transmita más
sentimientos que el mudo contacto de las pieles que se desean.

Le besó suavemente con un ósculo liviano que no más le rozó la grata
carnosidad de su boca entreabierta. Luego le pasó la punta de la lengua
por los labios. De lado a lado. En horizontal. Sin profundizar. Lentamente.
Cuando Aitor hizo amago de ir a tomarla de las caderas ella se inclinó
ligeramente para coger la botella de patxaran. El cristal estaba muy frío.
Amaia había previsto que al regreso del teniente tomarían patxaran
mientras se preparaban para acompañar a la muerte, de ahí que, para
no mezclar el licor de endrinas con el hielo, metiera la botella en el fri-
gorífico. Sirvió las dos copas como siguiendo escrupulosamente cada
paso de un estricto ceremonial transmitido generación tras generación.
Aitor le retiró la melena y la besó en la hermosa cúpula blanca de su
cuello descubierto. Una vez servido el patxaran, Amaia le acercó a la
mano una copa. Chocaron los vidrios. Dieron un profundo trago al dulce
licor rojo, que transfundió en sus cuerpos como el más luminoso plas-
ma vivificador. La vida desbordaba por todos los poros de su juventud
pocas horas antes de morir. Del tocadiscos manaban acordes acuáticos
de arpa tañidos por dedos de suave brisa.

Los besos que siguieron ya no fueron livianos sino de una profundidad
abisal. Sintieron en sus bocas unidas el furor abrasador de las lenguas
frías y dulces frotándose sin cuartel. Casi agrediéndose de amor.Al tiem-
po, las manos recorrían enloquecidas el cuerpo del otro.

Amaia levantó los brazos y empujándole de los hombros se separó de
su compañero. Inmediatamente le tomó de la parte baja de la camisa y
tiró hacia arriba para sacársela por la cabeza. Quedó a la vista el torso
de Aitor. El poco vello que cubría el pecho y abdomen hacía parecer más
marmórea la escultura de su cuerpo. Él se quedó inmóvil mientras ella
se arrodillaba, y tras recorrerle con la lengua los alrededores del ombli-
go y besarle en él, comenzó a soltarle el pantalón, que al momento se
deslizó por las piernas al suelo. Quedó entonces desnudo ante ella pues
al salir de la ducha no se vistió ropa interior. Ella le invitó a tumbarse en
el suelo. Eran innumerables las veces en que había' visto a Aitor com-
pletamente desnudo, incontables las ocasiones en las que había recorri-
do todo su cuerpo con la parsimonia de un maestro relojero. Pero esa
sería la última vez que lo contemplara porque todo lo que hacían esta-
ba ya regido por la muerte. Por eso, arrodillada junto a su cuerpo echa-
do sobre la alfombra del salón, pasó largo tiempo mirándolo en un
estad6 de extraño éxtasis que quizás incluso pudiera haberse calificado
de místico.

Le pidió que diera la vuelta. Aitor se colocó entonces boca abajo y
Amaia continuó esculpiendo en el fondo infinito de su retina cada
detalle, hasta el más mínimo perfil, de la hermosa anatomía de su com-
pañero. Muchas veces había oído hablar que en el momento mismo de
la muerte, en el instante indefinido pero implacable en el que se escapa
el último hálito de vida, en el cerebro explosiona una imagen, una única
y postrera imagen que es la que queda eternamente flotando en el uni-
verso. En las noches de plenilunio, la leche de plata que mana de la luna
llena hace que esa última imagen renazca en las energías que un día fuer-
an vidas y que pasaron a formar parte del infinito inmaterial del cosmos,
de lo inexplicable.Amaia quería que esa última imagen que reventara su
consciencia fuera el cuerpo de su compañero.
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Sin moverse de su postura, Aitor le preguntó en un susurro el motivo
de tan detenida observación. Ella le contó lo de la imagen postrera y lo
que sucedía en las noches de luna llena. El teniente Indusi se volvió, se
incorporó de su posición y se colocó frente a frente con su compañera.
Entonces él también se abstrajo hondamente en la pausada contem-
plación del cuerpo amado de Amaia. Siempre la había visto hermosa en
su sublime juventud, pero ahora percibía en ella una belleza tan radiante
que la catarsis le alcanzaba la médula. Era como si la presencia de la
muerte insuflara mayor intensidad a la hermosura; como si ante la inmi-
nencia de ser cortadas, las flores se apresuraran a mostrar la más
arrebatadora de sus bellezas. Dos cuerpos maravillosamente jóvenes y
sanos que se abandonaban a la mutua exploración postrera justo antes
de entregarse a la muerte en forma de sublime compromiso heroico
con su Patria.

Aitor imprimió en su recuerdo cada milímetro de la piel deseada de
Amaia. Se detuvo particularmente en la observación de su idolatrado
sexo. Ella aun con los ojos cerrados podía no sólo sentir sino ver el
recorrido lento de los dedos de su compañero. Pensó que si en esos
momentos no necesitaba de los ojos ni de la piel para percibir vívida-
mente la caricia de su amor, si a través del cuerpo habían logrado super-
ar incluso la corporeidad, podrían seguir sintiéndose unidos después de
muertos. Le invadió entonces la desconcertante certeza de que una vez
que la muerte los llevara, los dos transmigrarían a otros cuerpos que
seguirían haciéndose en amor. Se reencarnarían en otra mujer y otro
hombre a quienes el discurrir de la vida volvería a reunir para retomar
la historia donde quedó. De nuevo serían dos jóvenes que se encuen-
tran y que sin saber por qué ambos coinciden inmediatamente en que
creen conocerse de antes.Así había sido precisamente la primera vez en
que ellos se vieron. ¿Se trataba tal vez de otra repetición, de una nueva
trasmigración? En el momento mismo de encontrarse se habían dicho
que parecían conocerse de toda la vida. "De toda otra vida", piensa
Amaia, de ésta de la que están apurando sus últimos placeres.Volverían
a amarse en otro tiempo; con otros cuerpos pero en los mismos seres.
Amaia abrió los ojos y lo primero que vio fue una lágrima deslizándose

por la mejilla recién rasurada de Aitor. Se aproximó ligeramente a él y le
tomó la cabeza por detrás sintiendo el tacto áspero de su pelo corto.
Le pareció una metáfora de su firmeza.Acercó el rostro y le lamió suave-
mente las lágrimas en una ceremonia de conmovedora ternura. Era
como si estuvieran nutriendo su alma con el elixir mágico que manaba
pausadamente de los ojos de Aitor. No le sabían a tristeza aquellas lágri-
mas que paladeaba porque no había un átomo de melancolía en ellas.
Eran lágrimas de emoción y orgullo. Así brillaban y así sabían. En la acti-
tud de los jóvenes no se percibía nada que mostrara síntoma alguno de
dolor. La serena alegría que emanaba de ellos era similar a la que gen-
era en dos amantes la seguridad de que tras su última cita, y aunque
nadie lo sepa, volverán a reencontrarse.

Sentados como estaban en el suelo, Aitor juntó su cuerpo al de Amaia.
Sintió las saetas de los pezones de la muchacha atravesando la acerada
coraza de su pecho. Al tomar contacto las pieles se propagó un dulce y
cálido olor que parecía provocado por una extraña reacción química.
No era la misma fragancia que habitualmente se desprendía de ellos
cuando se entregaban al amor. Había un matiz aromático diferente; tal
vez porque la esencia de la muerte joven formaba ya parte de sus glán-
dulas. Ella cerró los ojos al sentirse atenazada por el abrazo de las
potentes extremidades del teniente. Le pareció que no podía casi ni res-
pirar por la presión, pero al mismo tiempo experimentó una emoción
tan íntima que le produjo gran excitación sexual. Pensó que así era como
quería sentirse en el momento mismo de la muerte.

El sudor de Aitor llevó la humedad a todos los rincones de su com-
pañera. Una tierna lubricidad envolvió sus cuerpos. Los dedos del
muchacho comenzaron a deslizarse en busca de los pliegues de
promisión en los que contar historias sin palabras. Al tiempo, sus bocas,
que ya no podían contenerse más se lanzaron la una contra la otra
como en la salvaje lucha entre depredadores superiores. Sus lenguas
eran dos caballos desbocados en medio de la más épica de las batallas.
Sin riendas.
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Era la última vez que hacían el amor; y por eso se aprestaron a ello sen-
tados en uno frente al otro, entrelazando sus piernas, machihembrando
sus sexos y fundiendo los cuerpos en una perfecta simbiosis que
trascendía lo meramente físico hasta alcanzar la propia fusión de sus
almas. Se trataba de que ninguno de los dos amantes estuviera debajo y
ninguno encima. Penetrarse cara a cara en un mismo plano vertical
como representación de su igualdad y armonía.

Y a ello se aplicaron, ascendiendo repetidamente a las luminosas cimas
del éxtasis, hasta que las crueles servidumbres del agotamiento físico les
hicieron imposible seguir cabalgando más a lomos de nubes de lujuriante
lubricidad. Los dos jóvenes sentían en aquellos momentos que no existía
contradicción alguna entre ofrecerse ardorosamente al más devastador
placer carnal y entregar poco después su vida por la patria. No sólo no
había oposición alguna entre ambos actos sino que estaban convencidos
de que formaban parte de una misma acción suprema de amor. Eran
dos excelsas manifestaciones de la misma energía íntima que bulle en el
corazón de la tierra, del propio magma de la creación.

Cuando las limitaciones físicas los arrojaron sobre la alfombra, exhaustos
y casi sin aliento, continuaron acariciándose tiernamente. Parecían las dos
más hermosas bestias lamiéndose tras el combate. Ofrecían una imagen
de radical belleza. Con los músculos aún trémulos por el esfuerzo y los
pechos todavía jadeantes se recorrieron sabiendo que el vapor que
emanaba de sus cuerpos calientes y húmedos era ya el aliento de la
muerte. Aun así, la combinación de sus sudores seguía exhalando una
curiosa fragancia que olía profundamente a la más elevada expresión de
pureza y vida.

La luz de la tarde comenzaba a menguar, pero los primeros copos de
una nueva nevada llevaron al salón una rara luminosidad blanquecina
que no parecía proveniente de este mundo. Aitor modificó su postura
para acomodarse nuevamente ante Amaia. En el fondo de sus ojos podía
verse un inmenso campo de cerezos en flor enriqueciendo de matices
la primavera. Estaba su mirada ligeramente humedecida, de ahí que

Amaia percibiera la imagen como una hermosa acuarela. Sin cruzarse pal-
abra alguna ambos entendieron que tenían que irse preparando para su
cita con la muerte. Se levantaron del suelo tomados de la mano, bebieron
otra copa de patxaran y tras darse un largo beso recogieron las ropas que
descansaban sobre la alfombra como restos de un naufragio en una playa.

Se dirigieron hacia el dormitorio.Aunque los dos amantes sentían en sus
cuerpos la película pegajosa del sudor frío, ninguno hizo amago de ir al
baño para volverse a duchar. El agua se habría llevado con criminal inde-
cencia la emulsión de amor que cubría sus pieles. Se habría desvanecido
la mágica fragancia que emanaba de ellos y que dejaba a su paso el
aroma de la más exuberante pureza de la juventud. Aitor y Amaia
querían entregarse a la muerte por la Patria oliéndose en sus cuerpos.
Cuando llegara el momento no estarían físicamente el uno junto al otro,
pero el aroma que exhalaba su piel tras haber hecho el amor por última
vez sería el vehículo de comunicación que haría posible el que, a pesar
de las coordenadas racionales de espacio y tiempo, ambos formaran
parte de una misma energía fundiéndose para siempre en el universo.

Junto al espejo de cuerpo entero, el teniente Indusi fue vistiéndose con
el traje de gala de la Ertzaintza. Estaba seguro que su acción dignificaría
el Honor robado al Cuerpo por el partidismo corrupto de los políticos
vendidos a intereses extranjeros, a los negadores de la soberanía
nacional vasca. La iniciativa abriría los ojos a quienes henchidos del
espíritu de servicio al Pueblo Vasco no podían seguir aguantando el
dolor, cada día más infame y cruel, de tener que cumplir órdenes dirigi-
das a la represión brutal de los patriotas. Su muerte sería una mani-
festación sublime de dignidad y de lealtad absoluta a los genuinos prin-
cipios de cuidar de la seguridad y la integridad de la nación vasca.

– "Aitaren Etxea defendituko dut", juré cuando tomé este compromiso
-se dijo el teniente mientras se miraba al espejo-. No hay más Casa del
Padre que la Patria Vasca. Por eso hay que darlo todo por Euskal Herria
y la libertad, por el futuro de nuestra nación soberana e íntegra; para
seguir siendo el pueblo vivo más antiguo de Europa, la raíz de Europa.
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Era la última vez que hacían el amor; y por eso se aprestaron a ello sen-
tados en uno frente al otro, entrelazando sus piernas, machihembrando
sus sexos y fundiendo los cuerpos en una perfecta simbiosis que
trascendía lo meramente físico hasta alcanzar la propia fusión de sus
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ninguno encima. Penetrarse cara a cara en un mismo plano vertical
como representación de su igualdad y armonía.

Y a ello se aplicaron, ascendiendo repetidamente a las luminosas cimas
del éxtasis, hasta que las crueles servidumbres del agotamiento físico les
hicieron imposible seguir cabalgando más a lomos de nubes de lujuriante
lubricidad. Los dos jóvenes sentían en aquellos momentos que no existía
contradicción alguna entre ofrecerse ardorosamente al más devastador
placer carnal y entregar poco después su vida por la patria. No sólo no
había oposición alguna entre ambos actos sino que estaban convencidos
de que formaban parte de una misma acción suprema de amor. Eran
dos excelsas manifestaciones de la misma energía íntima que bulle en el
corazón de la tierra, del propio magma de la creación.

Cuando las limitaciones físicas los arrojaron sobre la alfombra, exhaustos
y casi sin aliento, continuaron acariciándose tiernamente. Parecían las dos
más hermosas bestias lamiéndose tras el combate. Ofrecían una imagen
de radical belleza. Con los músculos aún trémulos por el esfuerzo y los
pechos todavía jadeantes se recorrieron sabiendo que el vapor que
emanaba de sus cuerpos calientes y húmedos era ya el aliento de la
muerte. Aun así, la combinación de sus sudores seguía exhalando una
curiosa fragancia que olía profundamente a la más elevada expresión de
pureza y vida.

La luz de la tarde comenzaba a menguar, pero los primeros copos de
una nueva nevada llevaron al salón una rara luminosidad blanquecina
que no parecía proveniente de este mundo. Aitor modificó su postura
para acomodarse nuevamente ante Amaia. En el fondo de sus ojos podía
verse un inmenso campo de cerezos en flor enriqueciendo de matices
la primavera. Estaba su mirada ligeramente humedecida, de ahí que

Amaia percibiera la imagen como una hermosa acuarela. Sin cruzarse pal-
abra alguna ambos entendieron que tenían que irse preparando para su
cita con la muerte. Se levantaron del suelo tomados de la mano, bebieron
otra copa de patxaran y tras darse un largo beso recogieron las ropas que
descansaban sobre la alfombra como restos de un naufragio en una playa.

Se dirigieron hacia el dormitorio.Aunque los dos amantes sentían en sus
cuerpos la película pegajosa del sudor frío, ninguno hizo amago de ir al
baño para volverse a duchar. El agua se habría llevado con criminal inde-
cencia la emulsión de amor que cubría sus pieles. Se habría desvanecido
la mágica fragancia que emanaba de ellos y que dejaba a su paso el
aroma de la más exuberante pureza de la juventud. Aitor y Amaia
querían entregarse a la muerte por la Patria oliéndose en sus cuerpos.
Cuando llegara el momento no estarían físicamente el uno junto al otro,
pero el aroma que exhalaba su piel tras haber hecho el amor por última
vez sería el vehículo de comunicación que haría posible el que, a pesar
de las coordenadas racionales de espacio y tiempo, ambos formaran
parte de una misma energía fundiéndose para siempre en el universo.

Junto al espejo de cuerpo entero, el teniente Indusi fue vistiéndose con
el traje de gala de la Ertzaintza. Estaba seguro que su acción dignificaría
el Honor robado al Cuerpo por el partidismo corrupto de los políticos
vendidos a intereses extranjeros, a los negadores de la soberanía
nacional vasca. La iniciativa abriría los ojos a quienes henchidos del
espíritu de servicio al Pueblo Vasco no podían seguir aguantando el
dolor, cada día más infame y cruel, de tener que cumplir órdenes dirigi-
das a la represión brutal de los patriotas. Su muerte sería una mani-
festación sublime de dignidad y de lealtad absoluta a los genuinos prin-
cipios de cuidar de la seguridad y la integridad de la nación vasca.
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Mientras se abotonaba la guerrera, por su mente fueron pasando esce-
nas de momentos vividos con sus amigos asaltantes del cuartel. Por enci-
ma de las imágenes de desbordante juventud destacaban las expre-
siones de amor a la Patria Vasca. Después el desarrollo de sus persona-
lidades y sus actitudes ante el pensamiento político que les unía les había
ido decantando hacia formas concretas de expresar y llevar a cabo ese
patriotismo. Pero para el teniente Indusi esas diferencias eran ahora
superfluas ya que lo único con valor auténticamente trascendente era
que todos ponían sus vidas al servicio de Euskal Herria con absoluta y
desinteresa entrega y generosidad. Eso era lo que dotaba de pureza y
dignidad sus obras, incluso en el caso de que los medios empleados no
fueran los correctos.

Con ese espíritu de servicio a la nación él se había vestido por primera
vez aquel traje. Con el mayor de los honores se lo ajustaba ahora por
última vez. El uniforme de gala de la Ertzaintza con el que con tanto
orgullo posaba ante el espejo de cuerpo entero sería la mortaja que
envolviera la absoluta pureza de su corazón. Diríase que se percibía una
curiosa luminosidad a su alrededor.

A unos metros a su lado Amaia también se aprestaba a vestirse por últi-
ma vez. Se puso unos pantalones anchos de cintura alta que trazaban
magistralmente la curva de sus caderas, y un jersey de gruesa lana de
oveja y tonos azulados regalo de Aitor tras un reciente viaje a Irlanda. Se
sentó en la cama para calzarse unas botas de cuero tipo militar. Desde
allá miró a su compañero y lo vio deslumbrante, más hermoso y apuesto
que nunca antes. Se cruzaron una sonrisa en la superficie del espejo que
se reflejó como una declaración de amor de dos dioses sobre las cristali-
nas aguas del mar selenita de la fertilidad.

Cuando terminaron de adecentarse para la muerte, recogieron la
habitación y pasaron revista al resto de las estancias de la casa para que
todo quedara con impecable presencia, igual de inmaculado que sus
espíritus. Cuando se dieron por satisfechos se dirigieron al salón y allá
tomaron papel y pluma para escribir sus breves y postreros mensajes.

Aitor colocó el pliego sobre la mesa y escribió en él: "Gora Euskal Herria
ta Askatasuna. Teniente Aitor Indusi". A su lado, Amaia hizo lo propio
dejando constancia sobre el papel de la pureza de su determinación:
"Dando nuestras vidas por el Pueblo Vasco, lo hacemos inmortal". y
firmó. Luego, ambos se dirigieron cogidos de la mano hacia el lugar en
el que, a modo de humilde y doméstico altar pagano, tenían colocadas
las dos banderas y la espada que se regalaron mutuamente el día de su
matrimonio en Zugarramurdi. Sobre la pequeña mesita depositaron las
notas que acababan de escribir. Entonaron juntos el himno de los solda-
dos vascos y ,en voz baja gritaron vivas a la Patria vasca libre y socialista.
y se besaron.

Inmediatamente después recorrieron nuevamente las estancias del
domicilio para cerciorarse de que todo quedaba en perfecto estado de,
revista. Querían que cuando los familiares acudieran al piso tras sus
muertes se encontraran todo tal y como si ellos siguieran estando allá.
No querían que quedara la sensación de que su iniciativa hubiera sido
producto de arrebato irreflexivo alguno, fruto de una juventud incon-
trolada sino de una decisión meditada con la calma que precisa el
disponerse a morir por una causa justa. Cuando quedó todo a su gusto,
Amaia se puso una parka negra de loneta, cogió las llaves del coche y le
dijo a Aitor que ella conduciría.

– Si te parece bien, yo te llevo a Itsaslabarra y de allí me dirijo al cuar-
tel. He tenido dos días para pensar cómo vay entrar y no me cabe
ninguna duda de que lo voy a lograr. ¿Estás de acuerdo?

El teniente Indusi asintió y unos segundos más tarde cerraban por últi-
ma vez la puerta de su hogar para precipitarse directamente hacia el
acto de su luminosa muerte.
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IV.
Mansamente caían los copos de nieve sobre las aguas del mar
Cantábrico, que ofrecía una imagen de extraña calma; se asemejaba al
útero plácido de la muerte. No se agitaban las olas ni rompían su furia
contra las rocas; todo parecía ralentizado como si las manos de una
energía sobrenatural estuviera apaciguando el atardecer de invierno. El
cielo parecía pintado con colores prohibidos y el viento cantaba un aria
sobrecogedora pero exenta por completo de melancolía. Al menos así
les pareció a Aitor y Amaia cuando se dieron el último beso al borde
mismo del acantilado. Ellos no perderían la gracia del mar. Era tal el
honor y la alegría que albergaban sus jóvenes y bellos corazones que en
la escena era imposible atisbar la más mínima expresión de tristeza. El
sincero júbilo que enriquecía su sangre fue seguramente lo que provocó
que la Naturaleza se uniera a ellos hasta el extremo de regalarles el más
maravilloso de los crepúsculos, con una mágica combinación de nieve y
sol.

El coro de la brisa llevaba suavemente los gélidos racimos de nieve
como acunados en su música. Parecían incluso suspendidos en una luz
que lentamente iba languideciendo. Podría decirse que del patriotismo
de los dos jóvenes hubieran brotado flores de dignidad y que la nieve
que caía sobre ellos mientras se despedían estuviera fecundando las
genuinas semillas del nuevo amanecer rojo de libertad.Aquello era, pues,
un crepúsculo de redención. De ahí que en su último beso no hubiera
temor ni dolor sino la más sublime felicidad y es que no hubo ni tan
siquiera un adiós sino un tierno hasta luego; sonriente y puro, con la
plenitud de dos amantes que saben que tras cumplir con su Deber con
la Patria existirán para siempre en el Walhalla de los vascos.

El atardecer era así, de una inefable belleza ya que aunque nevaba tam-
bién brillaba el sol, exactamente igual que cuando salen los númenes a
bailar.

El teniente Indusi, sin mirar hacia atrás, comenzó a descender por el
empinado sendero de piedras sueltas que lo conduciría a la cala en la

que aguardaría a que la pleamar ahogara su aliento. Su compañera,
Amaia, observó durante algunos segundos la bajada esperando tal vez
que él se diera la vuelta para verle el rostro por última vez. Pero no lo
hizo, por eso lanzó una mirada postrera sobre la piel del mar de los vas-
cos y la dejó perderse un momento en el punto, difuso por la niebla que
entraba del norte, en que las aguas y el cielo pasan a ser un todo indi-
soluble. Como Aitor y ella.

Echó un beso al infinito, se subió al coche y puso rumbo al cuartel en el
que sus amigos del alma habían llevado a cabo una audaz operación
para despertar las conciencias y tensar los puños de todos los patriotas
vascos.

Ya en la pequeña ensenada de Itsaslabarra, el teniente Indusi buscó el
lugar más apropiado por el que introducirse en el vientre del mar de tal
manera que pudiera contemplar al mismo tiempo cómo el sol se iba
ocultando tras el filo del acantilado, que a esas horas se mostraba ya
incandescente. Parecía la hoja de un sable sacado de la fragua para ser
trabajado. Había dejado de nevar y se abrían algunos claros en el cielo
que no daban la sensación de ser duraderos. La cala tenía una zona cen-
tral arenosa cual pequeña playa, y los dos extremos del entrante de mar
eran estratos casi perpendiculares de rocas cortantes como cuchillo de
carnicero. Pronto encontró la ubicación que buscaba: en la zona más al
este de la ensenada, justo donde acababa la amable arena y abrían sus
fauces hambrientas los escollos. Le pareció que las rocas lo miraban luju-
riosas por desollarle.

Tuvo en ese momento la visión de una muerte solitaria, de un cuerpo a
la deriva devorado por el apetito insaciable de los arrecifes y el mar;
luchando entre ellos por desmembrar más pedazos de su cuerpo exá-
nime cual jirones de carne que apenas se mantienen unidos por los des-
garros. Una muerte solitaria al caer el sol; un abandono mortífero al
arrope inmisericorde de las aguas. Dejarse morir solitariamente sin más
testigo que la sonrisa afilada y obscena de los escollos, que no dejaban
de mirarle aunque el agua comenzara ya a cubrirlos, Como poco
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después le ocurriría a él también. Tuvo la visión de la muerte solitaria
porque así era como lo había elegido. Era un conflicto de honor, de ho-
nestidad consigo mismo; de imperiosa necesidad de purificar su jura-
mento a la Patria, su patriotismo e incluso el uniforme del Cuerpo que
vestía, mancillado por los falsos patriotas para quienes no hay más
nación que los intereses de su partido y los suyos propios de bienestar,
fama y dinero. Era la liturgia solitaria de purificación del patriotismo
envilecido y de lealtad con Euskal Herria.

Pensando en su muerte, pensó también en qué diferente iba a ser la de
su compañera. La de ella sería una muerte en compañía de otros patrio-
tas y en acción; no como la suya, solitaria y pasiva. Pero es que eran difer-
entes los significados de ambos finales rituales. Su compañera iba a la
muerte impulsada por su pureza mientras que él buscaba la purificación;
en su muerte solitaria y pasiva había un componente de redención que
Amaia no precisaba. Por eso, aunque ambos se dirigieran a la misma
muerte, el camino debería ser diferente. El teniente Indusi sentía la
necesidad de realizar un acto supremo de honor que entendía debía ser
solitario y pasivo.

Colocado ya en el lugar preciso en el que dejaría ahogar su vida, el
teniente Indusi se cuadró y realizó un saludo militar con el puño a cada
punto cardinal.Al girar, vio el círculo blanquecino de la luna llena comen-
zando a tomar posesión del cielo.Tras una reverencia se introdujo unos
pasos en el mar hasta que el agua le cubrió la mitad del muslo. El azul
marino del pantalón se fue tornando negro, como una premonición dé
la noche eterna hacia la que se dirigía. El suave balanceo de la marea
mojaba sutilmente la parte baja de la casaca roja, que también iba tiñén-
dose del color de la muerte próxima. Sintió un profundo frío en las pier-
nas que a los pocos segundos se transformó en calambres como agujas
que se clavaban en la médula de los huesos. Pensó que si hubiera tenido
que continuar caminando mar adentro no habría sido capaz de hacerlo
ya que tenía las extremidades inferiores ateridas. Era tan intenso el frío
que estaba seguro no poder dar ni un paso más.

Por un momento le vino a la cabeza la idea de que tal vez la muerte no
iba a ser en su caso una puñalada de hielo que le partiera radicalmente
el alma sino un lento proceso similar al que provoca la disolución de un
azucarillo en un platillo de agua. Sentía que la muerte le había entrado
ya por la planta de los pies y que iría avanzando lentamente, sin prisa,
como queriéndose cobrar el tributo con calma y disfrutando de cada
momento con el pausado fervor de un torturador sádico. Una repenti-
na descarga de miedo sacudió el pecho de Aitor al imaginarse una
muerte así de desquiciante. Aun así, nada turbó su firme determinación
y poco a poco, tal vez porque ya no controlaba las piernas, se fue
agachando hasta quedar arrodillado sobre el fondo arenoso de la ense-
nada. El agua le llegaba al pecho. Millones de flechas de hielo saetearon
su tronco y la sensación de frío hizo que perdiera el ritmo de la res-
piración, que pasó a ser entrecortada y convulsa. Sentía una presión
insoportable en la nuca, era como si en cerebro se le estuviera agigan-
tando y la cavidad craneal ya no pudiera contenerlo. O tal vez era al
revés, que el cerebro se le estaba contrayendo. Era tal el dolor que no
sabía discernir las sensaciones. Se dejó entonces caer sobre los talones,
quedando, así, sentado sobre sus propios pies. El agua le alcanzó el alero
de la barbilla. Los galones de las hombreras, que con tanto orgullo
luciera, quedaron bajo las aguas. El reflejo del crepúsculo le convirtió en
un hermoso busto de bronce suspendido sobre las aguas.

La sorpresiva pero sosegada reacción de Amaia Gaubea pasando por
debajo del precinto plástico policial para dirigirse tranquilamente hacia
el portalón del acuartelamiento desconcertó al dispositivo de policías
desplegado en el lugar. Si hubiese tenido una reacción violenta o hubiera
echado a correr seguramente la respuesta de los agentes habría sido
otra. Según aseguraron testigos presenciales de los acontecimientos, la
joven se encontraba hablando distendidamente con el jefe del operati-
vo, se conocían de antaño, al borde mismo del cordón policial, cuando
se giró con absoluta naturalidad y caminando plácidamente se dirigió
hacia la fachada de las instalaciones militares. Parecía el más hermoso
animal de la naturaleza desplazándose por su territorio en una exube-
rante exhibición de desbordante majestuosidad. Caminaba como vuelan
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las águilas. Avanzaba resuelta y feliz, henchida de patriótico orgullo, hacia
el pétreo edificio que iba a convertirse en monumento a la dignidad
inmaculada de la juventud y la Patria unidas en una misma expresión
suprema de amor a Euskal Herria. Las pisadas de sus botas sobre la fina
capa de nieve iban marcando el sendero por el que también caminaba
la muerte; un sendero luminoso, aunque irreversible. A sus ojos, el cuar-
tel se asemejaba a un pabellón de oro.

Ella sabía que desde dentro la observaban. Ella no tenía ninguna duda de
que al llegar al portalón sus amigos le franquearían la entrada. y mien-
tras eso sucedía, mientras Amaia se aproximaba lentamente hacia su
heroico final, el jefe del operativo, incrédulo ante lo que estaba viendo,
ordenaba a sus hombres que no dispararan, que era la mujer del
teniente Indusi a quien llevaban horas sin poder localizar.Antes de pasar
al interior del cuartel, Amaia Gaubea vio sobre el tejado del edificio
cómo una hermosa luna llena comenzaba a manifestar su blancura sobre
el cielo pálido como una dolorosa e ineluctable premonición. La misma
luna emergente que también contemplara su compañero en la cala de
Itsaslabarra momentos antes de sentarse sobre sus talones y que las gé-
lidas manos de la marea rodearan su garganta.

Quienes de una u otra forma presenciaron el desenlace del incidente
que comenzara el 26 de febrero con el asalto por parte de un grupo de
patriotas vascos al acuartelamiento del ejército de ocupación, asegu-
raron que no pasó mucho entre que la joven entrara en el edificio y
comenzaran escucharse las primeras ráfagas y detonaciones que mar-
caron el inicio del operativo de recuperación de las instalaciones mi-
litares. Tal y como había advertido el teniente Indusi, defendiendo los
intereses extranjeros que niegan la soberanía de Euskal Herria, vascos se
lanzaban a la masacre de otros vascos; tropas nativas a las órdenes de la
metrópoli se aprestaban al aniquilamiento de un grupo de patriotas que
defendían con sus vidas la dignidad y la supervivencia de la nación vasca.
La desigualdad del combate añadió mayores características de crueldad
y vileza a lo acontecido. Se repetía una vez más en la Historia el infame

episodio de hermanos de la misma estirpe milenaria derramando su
sangre a la mayor gloria de los miserables enemigos históricos del
Pueblo Vasco.

Amaia Gaubea sintió el corte de una guadaña incandescente seccionán-
dole los hermosos tallos de sus pantorrillas. Como si de pronto se
hubiera hecho un vacío en su pecho, parecía que el aliento se hubiese
esfumado para siempre y que los pulmones se hubieran contraído a
modo de esponjas estrujadas que se niegan a recuperar su forma origi-
nal. Le daba la sensación de que se tambaleaba pero no quería caer y se
resistía vivamente a ello. Sabía que debía mirar sus piernas, pero un
pavor insuperable le impedía hacerlo. En aquellos momentos era más el
miedo que sentía que el dolor. Era como si por no mirar el estado de
sus piernas aquello no estuviera pasando. Resistiéndose a hacerlo, abrió
los ojos y miró a su alrededor. Las lágrimas distorsionaban su visión y
tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos hasta que se le estabilizó la
vista. Entonces vio a dos de sus camaradas disparando desde las ven-
tanas. Algunos proyectiles de los atacantes se colaban por los vanos y al
impactar en las paredes levantaban nubecillas de polvo de escayola. La
pintura era azulona y el cielo raso blanco, así que en el ambiente flota-
ba de vez en cuando algo parecido a copos de algodón de colores que,
por el peso de sus partículas, descendían rápidamente al suelo, dejando
como un rastro de extraño polen. En algunos lugares del suelo de
madera del amplio salón en el que se encontraban atrincherados
comenzaban a acumularse pequeños montones de escombros como
bolsas de basura abandonadas en una calle al atardecer. De alguna de las
armas se desprendía en ocasiones una instantánea luminosidad que a
Amaia le parecían estrellas fugaces en una noche de verano.Todos sus
sentidos funcionaban tan ralentizados e incluso en diferentes planos sen-
sitivos que percibía con absoluta nitidez y como grabados en diferentes
pistas de sonido el chasquido de los percutores, la detonación de los car-
tuchos y el cascabeleo de las vainas saltando vivarachas por el suelo. Era
capaz de discriminar perfectamente cada sonido. El olor picante de la
pólvora le hizo toser y con ello recuperó la respiración.



Fernando Alonso Abad
Patriotismo

109108

las águilas. Avanzaba resuelta y feliz, henchida de patriótico orgullo, hacia
el pétreo edificio que iba a convertirse en monumento a la dignidad
inmaculada de la juventud y la Patria unidas en una misma expresión
suprema de amor a Euskal Herria. Las pisadas de sus botas sobre la fina
capa de nieve iban marcando el sendero por el que también caminaba
la muerte; un sendero luminoso, aunque irreversible. A sus ojos, el cuar-
tel se asemejaba a un pabellón de oro.

Ella sabía que desde dentro la observaban. Ella no tenía ninguna duda de
que al llegar al portalón sus amigos le franquearían la entrada. y mien-
tras eso sucedía, mientras Amaia se aproximaba lentamente hacia su
heroico final, el jefe del operativo, incrédulo ante lo que estaba viendo,
ordenaba a sus hombres que no dispararan, que era la mujer del
teniente Indusi a quien llevaban horas sin poder localizar.Antes de pasar
al interior del cuartel, Amaia Gaubea vio sobre el tejado del edificio
cómo una hermosa luna llena comenzaba a manifestar su blancura sobre
el cielo pálido como una dolorosa e ineluctable premonición. La misma
luna emergente que también contemplara su compañero en la cala de
Itsaslabarra momentos antes de sentarse sobre sus talones y que las gé-
lidas manos de la marea rodearan su garganta.

Quienes de una u otra forma presenciaron el desenlace del incidente
que comenzara el 26 de febrero con el asalto por parte de un grupo de
patriotas vascos al acuartelamiento del ejército de ocupación, asegu-
raron que no pasó mucho entre que la joven entrara en el edificio y
comenzaran escucharse las primeras ráfagas y detonaciones que mar-
caron el inicio del operativo de recuperación de las instalaciones mi-
litares. Tal y como había advertido el teniente Indusi, defendiendo los
intereses extranjeros que niegan la soberanía de Euskal Herria, vascos se
lanzaban a la masacre de otros vascos; tropas nativas a las órdenes de la
metrópoli se aprestaban al aniquilamiento de un grupo de patriotas que
defendían con sus vidas la dignidad y la supervivencia de la nación vasca.
La desigualdad del combate añadió mayores características de crueldad
y vileza a lo acontecido. Se repetía una vez más en la Historia el infame

episodio de hermanos de la misma estirpe milenaria derramando su
sangre a la mayor gloria de los miserables enemigos históricos del
Pueblo Vasco.

Amaia Gaubea sintió el corte de una guadaña incandescente seccionán-
dole los hermosos tallos de sus pantorrillas. Como si de pronto se
hubiera hecho un vacío en su pecho, parecía que el aliento se hubiese
esfumado para siempre y que los pulmones se hubieran contraído a
modo de esponjas estrujadas que se niegan a recuperar su forma origi-
nal. Le daba la sensación de que se tambaleaba pero no quería caer y se
resistía vivamente a ello. Sabía que debía mirar sus piernas, pero un
pavor insuperable le impedía hacerlo. En aquellos momentos era más el
miedo que sentía que el dolor. Era como si por no mirar el estado de
sus piernas aquello no estuviera pasando. Resistiéndose a hacerlo, abrió
los ojos y miró a su alrededor. Las lágrimas distorsionaban su visión y
tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos hasta que se le estabilizó la
vista. Entonces vio a dos de sus camaradas disparando desde las ven-
tanas. Algunos proyectiles de los atacantes se colaban por los vanos y al
impactar en las paredes levantaban nubecillas de polvo de escayola. La
pintura era azulona y el cielo raso blanco, así que en el ambiente flota-
ba de vez en cuando algo parecido a copos de algodón de colores que,
por el peso de sus partículas, descendían rápidamente al suelo, dejando
como un rastro de extraño polen. En algunos lugares del suelo de
madera del amplio salón en el que se encontraban atrincherados
comenzaban a acumularse pequeños montones de escombros como
bolsas de basura abandonadas en una calle al atardecer. De alguna de las
armas se desprendía en ocasiones una instantánea luminosidad que a
Amaia le parecían estrellas fugaces en una noche de verano.Todos sus
sentidos funcionaban tan ralentizados e incluso en diferentes planos sen-
sitivos que percibía con absoluta nitidez y como grabados en diferentes
pistas de sonido el chasquido de los percutores, la detonación de los car-
tuchos y el cascabeleo de las vainas saltando vivarachas por el suelo. Era
capaz de discriminar perfectamente cada sonido. El olor picante de la
pólvora le hizo toser y con ello recuperó la respiración.



Fernando Alonso Abad
Patriotismo

111110

Amaia Gaubea seguía de pie, pero pasada la primera sacudida de fría
incandescencia en las pantorrillas una creciente debilidad iba ascendien-
do hacia los muslos. Sintió que se tambaleaba más que momentos antes,
que ya apenas lograba mantener la postura y que era inevitable el tener
que mirar las piernas y ver las heridas. Quizás fuera la criminal consta-
tación de esa evidencia lo que hizo que el temor que padecía se esfu-
mara entre las sombras bailarinas que provocaban los fogonazos oca-
sionales que salían de las bocachas de alguna de las armas. No dejaban
de tabletear. Descendió entonces la mirada y vio sus pantorrillas sajadas
por la metralla de una granada. La visión incrementó el dolor que la
angustiaba. Sus botas militares tenían la lábil pátina de la sangre fresca.
Cayó de rodillas, y por primera vez pensó en la mortalidad como algo
de características diferentes a la muerte. Ella tenía perfectamente asum-
ida la idea de la muerte, y de forma voluntaria y deliberada había toma-
do la firme determinación de dirigirse a ella en un acto supremo de
entrega a la Patria. La muerte como expresión de compromiso sublime,
como manifestación máxima de lealtad y dignidad; de honor. Un hálito
repentino como el microsegundo de un rayo que purifica los elevados
propósitos de quienes lo dan todo por la libertad de su pueblo. Ésa era
la muerte hacia la que ella dirigía sus pasos, la que le llevaría de nuevo a
los brazos de Aitor. En aquel entonces, con las piernas desbaratadas por
las esquirlas y arrodillada en el suelo sobre un charco de su propia san-
gre, pensó que estaba preparada para la muerte pero no para asumir la
condición de mortal. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que era pre-
cisamente esa característica de mortalidad la que iba a dotar de sentido
trascendente a su paso hacia la muerte.

De pronto desapareció todo rastro de miedo en su ya renqueante
corazón y aunque el dolor que tenía en las piernas era muy intenso
inclinó el cuerpo hacia su lado derecho para recuperar el subfusil que
perdiera al recibir el impacto de la metralleta.Al inclinarse para recoger-
lo, su roja sangre que se extendía por el suelo de madera empapó el jer-
sey azulón de gruesa lana de oveja que le regalara Aitor. Le costó volver
a empuñar el arma con sus manos ensangrentadas. Se le resbalaba el
metal y no podía asirlo con la debida firmeza. Las fuerzas se le escapa-

ban como un saco abierto de mariposas.También le resultaba cada vez
más costoso el respirar. Sentía cada palpitación del corazón como un
martillazo cruel en las rasgaduras sanguinolentas de sus piernas. Entre los
fogonazos de las armas y el polvo, arrodillada sobre su sangre daba inclu-
so aspecto de imagen religiosa clásica.

Apenas hubo encarado ,el arma que sintió dos bólidos ardientes atra-
vesándole el estómago. Ni tan siquiera vio la sombra parda que en una
afilada fracción de segundo se asomara al vano de la puerta y efectuara
dos únicas detonaciones para inmediatamente volver a desaparecer tras
la parte baja del quicio. Los impactos la levantaron del suelo algunos
centímetros aunque no la tumbaron; se abrieron camino fácil a través de
sus blandas vísceras. Amaia seguía postrada en la misma posición. Pero
el océano rojo sobre el que parecía levitar era cada vez más extenso;
diríase que de su interior manaban las fuentes de un río que a buen
seguro haría fértiles los campos de un nuevo tiempo de libertad. Bajó la
vista y se miró el estómago. Creyó ver luz al otro lado de los dos agu-
jeros que la perforaban, una luz brillante de irisados destellos. Le pare-
ció tan hermoso que incluso sonrió. Apenas trazó una mueca en el ros-
tro por la flacidez de los músculos de la cara.

Hubiera querido vivir esa muerte al lado de Aitor, disfrutar juntos de la
fascinante luminosidad que emanaba de su vientre como si estuviera
pariendo dioses y es que, en realidad, con su compromiso militante esta-
ba dando a luz el futuro.Ya no le preocupa ser mortal, esa servidumbre
había quedado atrás; ahora se sentía más plena que nunca antes, más
inmensa, como si en ese preciso momento pudiera concentrar en sí
misma toda la energía del universo. De ahí que una inefable alegría la
invadiera por completo. Lo único que entonces echaba de menos era el
no poder compartir toda esa plenitud con su compañero, el teniente
Aitor Indusi. Aun así, estaba segura de que en algún lugar del infinito sus
energías se reencontrarían y entre los dos encenderían una nueva estrel-
la en el firmamento. Otros enamorados, en otro tiempo, se besarían
mirando esa estrella y sus. labios serían los suyos. Pero en la habitación
cada vez era más abrasivo el tufo de la pólvora, y toda la sangre derra-
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mada por el suelo, que ya no era únicamente de Amaia, comenzaba a
oler a cobre húmedo y oxidado.Algunos cuerpos yacían exánimes sobre
la tarima mientras otros mantenían su posición como podían; la lucha
era insultantemente desigual. En el interior de la habitación ya no se
veían más que sombras que con los destellos de las detonaciones y el
fuego de las armas' adquirían rasgos espectrales. Amaia trató de salivar,
pero sus labios estaban áridos como piedras esmeriles y su boca era un
erial desértico.

Fue entonces cuando el barrido de una ráfaga le taladró el pecho con
las puntadas cortas y uniformes de la más criminal máquina de coser. El
golpe de los impactos en el torso la desplazó por el aire. En esa inmen-
surable fracción de tiempo se vio al lado de Aitor caminando entre las
hayas de Irati. Van de la mano, pero él, al hilo de la conversación, se
detiene y comienza a juguetear con ella, que le sigue el juego. Caen al
suelo, y se besan, y retozan.Aitor le va quitando la ropa y cuando quedan
liberados sus pechos se apresta a recorrérselos con la lengua con
fruición...

Quedó tendida boca arriba y trató de darse la vuelta como si aún fuera
capaz de reptar para escapar de allá. Lo más que consiguió fue girar le-
vemente el cuello. Fijó su mirada en el arma que había vuelto a perder y
que yacía a su lado. Pero ya ni tan siquiera era capaz de centrar la vista en
objeto concreto alguno. No veía hacia fuera, únicamente hacia adentro de
sí misma. Y se veía sentada cómodamente en el interior de su propio
globo ocular mirando hacia la retina, donde en hermosa cromatología y
con sus canciones favoritas como fondo musical se proyectaba la imagen
de Aitor y ella acariciándose y haciendo el amor en la mágica inmensidad
de un otoñal atardecer en un bosque vasco. En su alma partida a balazos
había desaparecido para entonces la coordenada tiempo; por eso, en la
nueva dimensión en la que se encontraba Amaia no existía metraje para
la selección de secuencias de su vida que desfilaban ante ella.

En la cúpula de la burbuja en la que la envolviera la muerte sólo se
escuchaban hermosas baladas que tapaban los estruendos y las ráfagas
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de alrededor. Lo que fuera un amplio salón ya no era más que una
oscuridad gelatinosa de dimensiones indefinidas de la que brotaban sin
descanso chispas que la perforaban en todas direcciones.Aunque Amaia
permanecía con los ojos abiertos, hacía ya tiempo que no veía nada. La
sangre de su interior le acudía a la boca en súpitos borbotones espas-
módicos que le ocluían la garganta provocándole una náusea sorda y
vacía. La muerte había ido ocupando poco a poco cada rincón de su
vida hasta que ya no quedaba ninguno por cubrir. Se asemejaba a una
inundación que en su avance devastador fuera expulsando la vida del
interior del cuerpo en forma de sangre derramada. Una sangre derra-
mada que se extendía por el suelo de madera como una riada untuosa
y caliente en la que confluían los ríos que manaban de otros camaradas
caídos formando una única avenida. Era una hermosa metáfora de dig-
nidad y lealtad a la Patria.

El charco de sangre alcanzó la mejilla exánime de Amaia, dando a sus
labios una nueva humedad. Aunque ya sin señales de vida, la joven sintió
en su boca la temperatura y el sabor metálico de la sangre.Y fue como
un elixir vivificador pues sus labios recuperaron cierta textura e incluso
frescor.También la garganta dejó por un momento de estar bloqueada.
Aunque la muerte ya la llevaba de la mano al encuentro de Aitor, de los
restos de su cuerpo martirizado surgió un grito estremecedor de
exaltación y gloria a la Patria Vasca y la Libertad.

En la ensenada de Itsaslabarra, la barbilla del teniente Aitor Indusi se
elevaba instintivamente en ocasiones para evitar que el agua del mar le
entrara en la boca. No era un gesto consciente porque sabía que en
poco tiempo el irrefrenable manto de la pleamar lo cubriría por com-
pleto apagando hasta el último rescoldo de su aliento tibio. Era una roca
más clavada en la arena porque el propio movimiento de la marea había
ido hundiendo sus rodillas en el fondo arenoso de la cala. Incluso aunque
en el último, momento hubiera querido echarse atrás en su determi-
nación, la pretensión habría sido a todas luces infructuosa porque, sen-
tado sobre sus talones, estaba enterrado en el suelo marino hasta prác-
ticamente la altura de las caderas y la hipotermia lo tenía paralizado. Sus
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manos, que antes reposaran sobre el regazo, ahora descansaban inertes
sobre la arena. Únicamente el cerebro le funcionaba de manera cons-
ciente; el resto de su cuerpo ya no experimentaba más que reacciones
instintivas, como la de levantar levemente la barbilla para no tragar agua,
algo que, a la postre, no estaba haciendo más que prolongar la agonía.

Ya no percibía ni tan siquiera la sensación de frío que antes lo torturara;
ahora era todo él un dolor compacto, como si los tejidos de sus mús-
culos se hubieran convertido en cristales machacados y cortantes que
lo estuvieran rasgando desde dentro hacia fuera. Era la sensación inver-
sa a la que tuviera al principio, cuando entró al agua y se arrodilló sobre
el lecho arenoso. Entonces, el frío lo agredía desde el exterior y su calor
corporal luchaba enérgicamente contra él. Ahora, por el contrario,
parecían ser sus propias vísceras las que estuvieran tratando de conge-
lar el mar. Aun así, y a pesar de la enloquecedora presión que sentía en
el cerebro, era perfectamente consciente de lo que estaba a sucedien-
do y se enfrentaba a ello sin ápice alguno de temor o duda.

Aunque había estado nevando, en el cielo se abrían profundas grietas en
las que señoreaba el sol. Su sedosa luz crepuscular provocaba un
extraño brillo en los labios azulones del teniente Indusi. Estaban moja-
dos y duros, arrecidos porque ya ni con el acto reflejo de levantar la bar-
billa escapaban del beso criminal de la marea. Sobre la antinatural super-
ficie lívida de su rostro danzaban los últimos rayos de aquel débil sol de
febrero como tratando de transmitirle todo el cariño dé un baile de
despedida. En su extrema languidez, el teniente Indusi no podía ni tan
siquiera mantener la mirada a la tenue luminosidad del círculo solar. Sólo
cuando pasó tras el plano del corte del acantilado, entonces Aitor abrió
lentamente los ojos y vio la línea incandescente del sol, en su adiós
postrero. La Abuela Sol iba a los brazos de la MadreTierra mientras a él
lo arrullaba la muerte en el rumor del oleaje. Hubiera querido moverse
ligeramente para ver si la luna llena se asomaba por alguna otra figura
de las oscuras nubes que volvían a compactarse anunciando más nieve.
Pero le fue imposible porque ya nada de su cuerpo respondía a la volun-
tad; tal vez únicamente los labios, y ni aun así pues en su torpeza deja-

ban pasar agua al sellarse; o los párpados, que al caer el sol le habían
devuelto la mirada. Por eso trató de modificar su posición para ver el
rostro de la Abuela Luna. Pronto pasaría él también a formar parte de
la luz de los muertos, Ilargia.

Le dio la sensación de que estaba llorando aunque por la insensibilidad
del rostro tampoco lo hubiera podido asegurar. Sus lágrimas de salitre y
el mar eran un mismo sentimiento. Sí, lloraba; estaba seguro de que esta-
ba llorando. Sin embargo, no entendía sus lágrimas como expresiones
incontroladas de temor, de dolor o duda en el último momento sino
como fluidos luminosos brotando de su inquebrantable lealtad a Euskal
Herria y que, al mezclarse con el agua del mar de los vascos se exten-
derían a todos los corazones de los patriotas, generando en ellos la
inefable energía que hace tomar la decisión de pasar de las palabras a
los hechos como única forma de recuperar la soberanía nacional
arrebatada. Sus lágrimas derramadas en el mar retomarían a la tierra en
forma de lluvia de liberación.

El avance de la marea continuaba implacable y ya ni el instintivo gesto
de alzar la barbilla era suficiente para mantener un mínimo ritmo respi-
ratorio, el frágil hilo que aún lo mantenía con vida. Hacía tiempo que no
sentía frío, como si ese nivel de percepción se hubiera congelado al
extremo para después hacerse añicos como un cristal. Un hormigueo en
el interior de su cabeza le provocaba cierto adormecimiento; su cere-
bro era un engalanado árbol de fin de año al que se le iban fundiendo
las lucecitas de colores. La pleamar superó entonces el nivel de la nariz
del teniente Indusi y el final se hizo inminente. La ensenada de
Itsaslabarra estaba ya en completa oscuridad pero el tímido reflejo de la
luna llena que se escapaba por entre una grieta del cielo parecía querer
destacar, sobre el fondo opaco de la noche los perfiles de los primeros
copos de nieve que comenzaban a dejarse caer nuevamente con des-
gana. Se posaban levemente sobre el cabello mojado e hirsuto de Aitor
como para no incomodarle; daba la sensación de que quisieran respetar
su calma, su heroica expiración. Pero el mar alcanzaba ya sus ojos y la
muerte le tomaba finalmente de la mano.
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Quedó con los párpados abiertos y la línea de la marea iba marcando
su nivel sobre la superficie del iris. Le parecía estar mirando el llenado de
una piscina de cristal. La imagen le pareció hermosa, de no ser porque
al compás del ascenso de las aguas él iba consumiendo el último soplo
de aire que le quedaba en los pulmones y la sensación era auténtica-
mente angustiosa. Inmovilizado por la hipotermia y clavado en la arena,
la desesperación del último hálito de vida le provocó violentas convul-
siones reflejas. Estaba siendo, efectivamente, una muerte solitaria y pasi-
va, tal y como él había decidido. Sin embargo, Aitor no había imaginado
que fuera tan exasperantemente lenta, que la muerte se fuera haciendo
cargo de él con tantísima minuciosidad, como si se lo estuviera llevando
átomo a átomo para prolongar el martirio.

En el último instante de vida percibió con absoluta nitidez el olor del
cuerpo de Amaia tras hacer el amor. Era una percepción que provenía
de su interior porque por la nariz no le entraba más que agua. ¿Tendría,
acaso, el mar el olor más íntimo de su compañera?Todas las evocaciones
de honor y patriotismo que hasta entonces ocuparon su cerebro se
fueron diluyendo hasta que en la cámara oscura de su cabeza no quedó
más que la imagen del cuerpo desnudo de Amaia.Y el miedo a morir
desapareció inmediatamente ante la certeza de que volverían a encon-
trarse. Se abandonó.

Para entonces ya no quedaba vida en el teniente Aitor Indusi, cuyo cuer-
po se balanceaba suavemente mecido por las corrientes de la marea
como una bandera clavada en el fondo del mar. Fueron las inciertas leyes
de los flujos y reflujos de las mareas quienes desenterraron del lecho
arenoso de la ensenada las piernas arrodilladas de Aitor. Los granos de
arena se fueron dispersando como en una disolución hasta que el cuer-
po quedó simplemente posado sobe el fondo. Luego quedó a la deriva
y fue pasto de la gula de las rocas, que se apresuraron a devorar su
botín. La corriente arrojó el cuerpo contra los hambrientos arrecifes. Sus
pétreas cuchillas fueron haciendo jirones el cadáver sin la más mínima
consideración, de forma inmisericorde. Parecía un adelanto de lo que al
día siguiente harían de su memoria los enemigos del pueblo vasco.

La sangre joven y pura, hermosa, tiñó de púrpura el oscuro mar en la
noche, extendiéndose al igual que se tienden las nubes bajas en una
tarde ventosa que amenazara tormenta. Comenzó entonces a nevar con
mayor intensidad. Los copos caían sobre la sangre y los restos del cuer-
po desbaratado. Ellos sí se posaban con reverencia, como en una caricia;
podría decirse que quisieran besar y así reconocer y exaltar la lealtad y
la pureza del joven. Su honor. Rendirle el máximo tributo. Sucedía lo
mismo cuando a rastras sacaban al exterior del acuartelamiento el
cadáver de Amaia Gaubea. Lo echaron a un lado de la entrada, junto al
resto de los caídos, mientras esperaban a los furgones. La nieve la fue
cubriendo con su amoroso manto, parecía que quisiera proteger su
pureza.

El aire susurraba con amor las voces de los muertos heroicos.

2007ko abuztuan
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po quedó simplemente posado sobe el fondo. Luego quedó a la deriva
y fue pasto de la gula de las rocas, que se apresuraron a devorar su
botín. La corriente arrojó el cuerpo contra los hambrientos arrecifes. Sus
pétreas cuchillas fueron haciendo jirones el cadáver sin la más mínima
consideración, de forma inmisericorde. Parecía un adelanto de lo que al
día siguiente harían de su memoria los enemigos del pueblo vasco.

La sangre joven y pura, hermosa, tiñó de púrpura el oscuro mar en la
noche, extendiéndose al igual que se tienden las nubes bajas en una
tarde ventosa que amenazara tormenta. Comenzó entonces a nevar con
mayor intensidad. Los copos caían sobre la sangre y los restos del cuer-
po desbaratado. Ellos sí se posaban con reverencia, como en una caricia;
podría decirse que quisieran besar y así reconocer y exaltar la lealtad y
la pureza del joven. Su honor. Rendirle el máximo tributo. Sucedía lo
mismo cuando a rastras sacaban al exterior del acuartelamiento el
cadáver de Amaia Gaubea. Lo echaron a un lado de la entrada, junto al
resto de los caídos, mientras esperaban a los furgones. La nieve la fue
cubriendo con su amoroso manto, parecía que quisiera proteger su
pureza.

El aire susurraba con amor las voces de los muertos heroicos.

2007ko abuztuan
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INOZENTZIA

Oroitzen txikitako ametsak?
Nola lotzen ginen geroari?
Bizitzaz gozatzen
Hasiberrikoen inozentziarekin.

Inozentzia ideietan
Inozentzia konpromezuan
Inozentzia egunerokoan
Inozentzia amodioan.

Oroitzen orduko begirada
Sustraietan oinarrituta?
indar galduezinarekin
inozentzia zabaltzen.

Urteak pasatu dira
Horma asko erori dira
Ideiek zenbait krak egiten dute
Oraindik inozentziak dirau.

Batzuk esperantzari loturik,
Besteak borrokari
ta beste asko bi horiei
gehi ez galdutako inozentziari.

GUTUNTXOAK

Atzo gutuntxo batzuk jaso nituen:
“Kaixo, zelan zauz?
Hemendik dena ondo doa.
Zuhaitzak hostoz ta lorez beterik daude…

…oraindik autopistak zutik jarraitzen du…
…beste lagun bat joan zaigu ta ume berriak jaio dira…
…lanean gauzak betikolez doaz…
…bikotean arazoak ditugu, badakizu,
amodio eta gorrotoaren bide nekazinean
tximeletak bezala…
…atzo lagunekin egon nintzen,
poteo ederra egin genuen
ta gaur umeak sukarra dauka;
hor nago, bere ondoan…
…auzoa berpizteko
iniziatiba berriak sortzen gabiltza
kontzientziak esnatu nahian…
…ez delako erreza
harreman pertsonalak bideratzea
ta gu ttipi-ttapa borrokan…
…muxu piloa, maite zaitugu…”.
Beti bada norbait

eguneroko kontu zoragarriekin
guri maitasuna helarazteko
minutu bat hartzen duena.
Elkartasun kate luzeko
katebegi apurtezinak zarete
gu zuek garelako,
zuek gu zareten bezala.
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ZIRT- ZART

Apurtu gura nituzke
ahuldadea eta atoriotarismoa,
inguratzen gaituen hari arrotz horiek
lurrera bota
eta gainetik pasa.

Apurtu gura nituzke
itxidura eta ukazioa,
atrapatu gaituen sare mingotsa zuloz bete
ta artetik pasa.

Apurtu gura nituzke
frustrazioa eta berekoitasuna,
ixten gaituen adreiluzko horma hori
ateak egiteko erabili,
ireki eta pasa.

Zirt-zart! Dagoenarekin bukatu
ta berria eraiki
zutabe sendoak jarri
jendartearen onura helburu
duen sistema zuzenaren alde.

IRRIBARREA

Irribarrea ahoan zenuela
ikusi zintudan azkenengo aldian,
mila zatitan bueltatu zinen
guregana.
Irribarre hori
Irudikatzen dut momentu ilunetan,
tunelaren barrukaldean gaudenean
zuregana.

Heldu izarrari
Lanbro artean argi-izpiak
begira urrunera ta salto egin
apurtu inguratzen zaituen horma
ta lokailu iheskorrak.

Argi-izpiak bidea irekitzen
hartu besoetan eroritakoa
sakonki arnasa hartu
ta irribarrea ahoan heldu izarrari.
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1524, DORADOREN BILA… MADARIKATUAK!

Arraioa! Bidea aurkitzen ez badugu…
beroa eta izerdia nagusi dira, nekea eta haserrea.
Hilabeteak daramatzagu oihan galdu honetan
tximinoen eta kakatuen ulu, kantu eta ohiuen artean,
arrasto ederra utzi dugu gure atzetik.
Kaskoak, materiala, zaldi hilak, kide gaixo eta hilak
eta bidean lapurtutako altxor txikiak
urre eta zilar apurra bertakoei hartuta
izugarria hortik aurrera dugun gaixo eta hilen kopurua
edozein izkinetan gutako norbait erahila da
gezi pozoinduez zauritua, puztua, minez apurtua
eta atzean uztitakoa, gure ezintasunaren seinale.
Zelako agurra egin ziguten Doradoren bila abiatu ginenean
tartean konkistadore handiak ginen, gurutzearen zerbitzari,
autoritate guztiak dotore, emakumeak negarrez baina harro…
oroimen zaharrak dira horiek jada basatzan sartuak garenean
euli ta eltxoen ataketeenpean defenditzerik ez dugunean.
Probisioak aspaldi bukatu ziren eta edozer gauza jaten dugu
jaten dugunean, errekatxo batean arrainak harrapatu genituenean bezala.

Gauean lo egitea ere ametsgaizto bat da naturaren erasoei
gure arteko liskar basatiak gehitu behar zaizkie
odolak odolari deitzen dio, zintzurra moztea jokua bihurtu da,
bihar zer egingo dugun eta nola aterako garen ez dakigunean
oinarrizko giza instintoak gailentzen dira: bizirik irautea.
Gero eta gutxiago gara eta garenok beldurrak hilak gaude.
Badira egunak zuhaitz honen azpitik mugitzen ez garela
indarrik ez dugu eta inguruetan tximino eta kakatuen uluekin batera,
gizon, emakume eta umeen barreak entzuten ditugu.
Berriz gu konkistatzaileak, gure printzipio handiak zabaldu ditugu.
Inperioa, jaungoikoa eta ezpata nagusitu dira lurralde honetan
eta horrela ez bada, erahiltzen ere badakigula erakutsi diogu.
Erdi lotan-erdi izarrik ametsetan irudi ikarakarriak agertzen zaizkit:
urrea non zuten jakiteko indioei egindako torturak, bortxaketak eta hilketak…
begiak ireki ditut eta emakume baten aurpegia ikusi dut
eskuan duen labanak moztu dit… zeru urdina ikusten dut.
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OHARKABEAN

Euskal preso politikoa modu arrunt batean zegoen, beste kideekin ba-
tera, eta bizimodu arrunta egiten zuen. Hori zela eta, egunero bezala,
kirola egin aurretik, erosketak egiten zituen moduloko dendatxoan eta
betiko tokian utzi zituen poltsa batean barruan sarturik.

Ez zuen inoiz ere arazorik izan eta horregatik, erosketak toki horretan
uzten zituen beti. Hori horrela, egun batean, kirola egin ondoren, dutxatik
zetorrela erosketak hartu nahi izan zituen, baina poltsa berak aurretik
utzitako tokian ez zegoela konturatu zen. Norbaitek erosketak lapurtu
zizkion, baina inguruan begiratzen aritu zen eta ez zuen ezer susmagarririk
ikusi. Poltsa berak utzitako tokian ez zegoela besterik ez zekien.

Eguerdia zen, bazkaltzeko garaia. Preso guztiek jantokian bazkaldu
ondoren, ziegetara igotzeko unea iritsi zen eta gorako bidea egiteko atea
ireki zuten. Preso guztiek ate horretatik igaro behar zuten ziegeteara
itzultzeko, baina presoak igotzen hasi aurretik, euskal presoa atean jarri
eta gainerako presoei honela mintzatu zitzaien:

- Norbaitek erosketak lapurtu dizkit, baina nork egin duen berdin zait.
Poltsa nik utzitako tokian berriro azaltzen bada, ez da ezer gertatuko.

Inortxok ez zuen ezer esan eta ez zen inortxo mugitu. Hori ikusita,
euskal presoak berriro hitz egin zuen:

Nire poltsa lehengo tokian berriro agertzea besterik ez dut nahi. Poltsa
berriro azaltzen bada, nik ez dut galdetuko nork egin duen.

Lehen bezalaxe, inortxok ere ez zuen ezer erantzun eta, hori ikusita,
euskal presoak hirugarren aldiz hitz egin zuen hau esateko :

Beraz, inork ez daki ezer, ezta? Inork ez du nire poltsa hartu, ezta? Erosketak
lapurtu dizkidanaren izena esaten didanari 12 euro emango dizkiot.

Bat-batean, hori entzun ondoren, preso guztiak erne jarri ziren, begiak
zabal-zabalik zituztela. Espetxean 12 euro asko da, horrekin gauza asko
eros baitaitezke. Diru horren truke inork ez zuen eragozpenik izango
lapurra salatzeko, 12 euro asko baita.

Arratsalde horretan bertan, euskal presoaren ziegara preso bat hurbildu
zen, goizean desagertutako poltsa eskuan zekarrela. Esan zion euskal pre-
soari:

Iñaki, barkatu. Gaur goizean zure poltsa oharkabean hartu dut, baina
nirea ez zela ohartu naiz eta hemen dakarkizut.

Beraz, ez zen lapurraren bila ibili beharrik izan, bera bakarrik azaldu
baitzen. Jakina, berak ez zuen ezer ere lapurtu, poltsa oharkabean hartu
baitzuen. Oharkabean.
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ASTEAN BI GUTUN

Espainako espetxe guztietan euskal preso politikoek kanporako idazten
dituzten gutunak irakurri egiten dituzte zaindariek, baita kanpotik iristen
zaizkienak ere.

Erderaz idatzitako gutunak, gutxi gorabehera, ez dira oso berandu iristen,
baina euskaraz idatzitakoek bide luzeagoa egin behar dute, hilabete ingu-
ruko bidea, Madrilera itzultzera bidaltzen baitituzte.

Giltzapean ere, euskara hizkuntza susmagarria da, eta zenbaiten iritziz,
arriskutsua ere izan daiteke, hori ondorioztatu dute euskal presoen zain-
dariek. Euskara jatorri ezezaguneko hizkuntza iluna da eta kasu eman
beharra dago. Beraz, kontrol zorrotza ezarri beharra dago eta gutunetan
esandakoa zehatz-mehatz aztertu egin behar da, jakina.

Dena den, zenbait espetxetan euskarazko gutunak itzultzera bidaltzea
gutxi dela iruditzen zaie eta erderaz idatzitakoak ere bi astez gordetzen
dituzte kanpora bidali aurretik, gutunetan esandakoa ongi baino hobeki
aztertu behar baita. Gutuna erderaz idatzita izan arren, edozein hitz
xumeren atzean kode arriskutsua egon daitekeela uste dute, edo hori
adierazten dute, segurtasun arrazoiak direla. Baina, egiazko arrazoia, pre-
soaren bakartzea areagotzea edo idatzizko harremanak izateko bidea
are gehiago oztopatzea baino ez da.

Beraz, espetxe gehienetan euskal presoek gutunak idazteko muga
zehatza dute. Gainera, astean bi gutun baino ezin dituzte idatzi, kopuru
hau gainditzea zeharo debekatuta baitago. Euskal presoek gurasoekin,
anai-arrebekin, emaztearekin (edo gizonarekin), seme-alabeekin eta
adiskideekin harremanetan jartzeko astean bi gutun baino ezin dituzte
idatzi.

Euskal preso politikoak Euskal Herritik tokitan dauden espetxeetara era-
matea ez omen da nahikoa. Horregatik, sorterriarekin ahalik eta harre-

man gutxien izateko, presoak are gehiago bakartu beharra zegoela
erabaki zen. Hori dela eta, astean bi gutun idazteko eskubidea onartu
zaie, besterik ez.

Presoarentzat gutunak garrantzitsuak dira, kanpokoarekiko harremana
izateko bidea baitira, eta gutunen bidez, presoak bere ideiak, ikuspegiak,
sentipenak, bizipenak eta horrelakoak adierazi diezazkio kanpoko jen-
deari. Beraz, bide hori ahalik eta gehien murrizteko beharra dago, esan
beharrik ez.

Egia esan, demokraziaren zaindari sutsuek euskal presoei gutunak
idazteko eskubidea erabat ukatu beharko zitzaiela uste dute, baina hori
ez litzateke komenigarria izango. Ez letorke bat eskaini nahi duten
demokrazia itxurarekin eta horrexagatik astean bi gutun idazteko esku-
bidea eskuzabaltasunez onartu dute. Inortxok ere ezin du esan euskal
presoek senide eta adiskideekin harremanetan jartzeko idatzizko biderik
ez dutenik, bi gutunen bidez kontu asko esan daitezkeelako, jakina.

Bestalde, beste batzuen iritziz, euskal presoei gutunak idazteko muga
jartzea alferkeriaren kontu hutsa besterik ez litzateke izango. Euskal pre-
soek mugarik izango ez balute, gutunen kontrolaz arduratzen direnek lan
handiagoa egin beharko lukete, eta hori ere ez da kontua, Espainako
espetxeetan aspaldidanik erroturiko nagikeria ez bailitzateke gauza bera
izango, ez horixe.

Usadio zaharrak gorde egin beharra dago, aspaldiko izaera ez baita galdu
behar, jakina!
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WEBGUNEAK

Espetxeei buruz gizartean zabalduta dagoen iritzi txarra ezabatzea oso
garrantzitsua da eta espetxeetako arduradunak horretaz ohartu dira.
Gauzak horrela, espetxeen gaineko ikuspegi ona zabaldu eta indartu
beharra dago, eta horregatik, gaur egun modan omen dago espetxeei
buruzko webguneak sortzea.

Espetxe ugarik webgunea sortu dute interneten, bertako onurak eta
abantailak kanpokoei erakutsi behar baitzazkie. Jendeak presoak ederki
bizi direla ulertu behar du, gaur egungo espetxeak hotel bikain bilakatu
direlako, jakina.

Beraz, webgune horietan, espetxean egoera zoragarria dela ikus daiteke,
esan nahi baita igerileku bikaina, futbol zelai ikusgarria, zinema handia eta
dotorea, paregabeko polikiroldegiak, ziega eta jantoki txukunak eta abar
dutela.Webgune horiek irakurtzen dituenak presoak ongi asko bizi direla
ulertuko du, arazorik gabe.

Zuzenbidezko egoerak onartzen dituen eskubide guztiak onartzen
zaizkio askatasunik gabe dagoenari ere, edo hori sinestarazi behar zaio
webgunea irakurriko duen inozoari, ahalegin guztiak horretara bider-
atzen baitira.

Presoen senideak ere lasai asko geratuko dira espetxeetako egoera
bikaina ikusita, eta espetxeak presoak bergizartaratzeko, inortxo ere
bergizartaratzen ez bada ere, tresna egokiak direla ulertuko dute. Eta
espetxetan lanean dihardutenen profesialtasuna auzitan jartzea onartez-
ina dela ulertuko dute denek, kartzelariak langile fin eta saiatuak baitira,
presoen egoerarekiko ulerkortasun handia erakusten dutenak, jakina.
Agian, espetxeetako egoera ongi ezagutzen ez duenak alferrak, harroak
eta faltsuak direla pentsa lezake noiz edo noiz, baina hori egia ez dela
ulertzeko espetxeak berak sortutako webgunea irakurtzea bezalakorik
ez dago.

Espetxeak zoragarriak dira, ez dago arazorik eta espetxean egotea hotel
bikain batean egotea bezalakoa izan daiteke, zinez! Hau da hau pagotxa
presoa izatea! Agian langabezia murrizteko irtenbide egokia izan litzateke
eta honelako publizitate kanpaina egin beharko litzateke:“Langabezian al
zaude? Arazorik gabe eta zoriontsu bizi nahi al duzu? Zatoz espetxera
eta zure arazo guztiak konponduko dira”, edo antzeko zerbait. Hau da
hau pagotxa presoa izatea!

Jakina da bakartze eremuetan, esate baterako, ohikoak izaten diren
jipoiak, bidegabekeriak, eskubideen urraketak eta bizi-baldintza gogorrak
ez direla inoiz webgune horietan azalduko, hori ez baita kontua.
Kanpokoeei ulertarazi behar zaie espetxeak ez direla gune gris, triste, ilun
eta mingarriak, oso toki alai eta koloretsuak baizik, kartzelariek ia presoen
gurasoen moduan jokatzen baitute.

Espetxeak ez daude mendekurako eginak, presoak ahalik eta erosoen
bizi daitezela lortu nahi baita. Espetxeak zoragarriak dira eta hori ukatzen
dutenak gezurretan ari dira.

Jende guztiak dakien bezala, Espainian gezurrak gorrotatzen dituzte eta
horregatik webgune horietan ez dute inoiz ere ez gezurrik esango. Edo
agian, Goebbelsek esan bezla, gezur bat mila aldiz errepikatuz gero Egia
bihurtzen da; hau ere gerta bailiteke… Baliteke.
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EPAILE ZINTZO ETA JATORRA

Euskal preso politikoen eskubideak ongi zaintzeko, espetxe zaintzako
epaitegi berezia eratu zuten Madrilen, Espainiako demokrazia zoragarri-
an denon eskubideak biziki babesten baitira; batez ere, Espainiaren bata-
suna zatiezinaren alde egiten dutenen eskubideak, esan nahi baita,
Espainaren alde behin ta berriz egiteko eskubidea, eta Euskal Herriaren
aurka behin ta berriz egitekoa.

Hortaz, eginkizun hori behar bezala burutzeko, epaile aurrerakoia eta
jatorra behar zela erabaki zuten. Egungo espetxe zaintzako epaitegi
nagusiko epaileak garai batean Benedetti irakurtzen zuen, eta horrexe-
gatik bere izaera aurrerakoia ezin da, inolaz ere auzitan jarri, Benedetti
irakurtzea bezalakorik ez baitago.

Hori bai, Huelvako espetxeko euskal preso politikoei telefonoz euskaraz
hitz egitea debekatu zien, baina kontu horiek txikikeriak baino ez dira,
jakina! Horrek ez du epailearen jokabide zuzen eta txukuna inolaz ere
iluntzen, ez horixe.

Adibidez,Valladolideko espetxe zaintzako epailea izan zenean, bi kartze-
lari auziperatu zituen tortura delitupean, preso arrunt bat lehertu arte
jipoitu zutelako. EtaValladolidetikValdemorora bidali zutenean, kartzelar-
iek bere aurkako kanpaina egin zuten, presoen adiskidea zela leporatzen
baitzioten, eta presoekin beti gogor jokatu behar dela edonork ederki
asko badaki.

Baina horiek guztiak iraganeko kontu zaharrak dira, presoen adiskidea
izatetik kartzelarien sustatzailerik sutsuen izatera arazorik gabe igaro
baitzen. Espetxe zaintzako epaitegi nagusiko burua izendatu zutenean,
merezimenduak egiteko aukera aparta ikusi zuen. Bere buruzagiek euskal
preso politikoei eskubide oro ukatu behar zitzaiela adierazi zioten eta
irizpide politikoak ongi ulertu zituen. Orain edeozein eskaera ukatzen du,

eromen horretan zeharo murgilduta baitago; eta ukatzekotan, buruzagiek
hori egiteko aginduko baliote, elurra txuria dela ukatuko luke.

Izan ere, Euskal Herrian bizirik dagoen gatazka politikoa eremu egokia da
etekin eta sari bikainak lortu nahi dituztenentzat. Eta espetxe zaintzako
epaitegi nagusiko buruak ez du bere aukera alferrik galdu nahi. Auskalo!
Bere buruzagiek agindutako lana ongi betez gero, gerta liteke Auzitegi
Nazionalean edo Auzotegi Gorenean postu garrantzitsuren bat lortzea.
Buruzagien aginduak txintxo betetzen baditu edozer gerta liteke, eta
horretan gogoz saiatzen da.

Orain dela urte batzuk epaile hori beste bat zela ematen zuen. Egia esan,
ez zuen ezer berezirik egiten, Espainian indarrean zeuden legeak bete,
besterik ez; Eta hori Espainian ez da gutxi. Baina orain, besteak bezalakoa
dela argi asko ikus daiteke, epaile baten moduan jokatzen ez duen epaile
bihurtu baita.

“Spain is different”espainarrek hauxe esaten zuten aspaldian, eta horre-
tan gezurrik ez zutela esan onartu behar zaie.

Kartzelariek orain ez dute epaile horren aurkako kanpainarik egiten, bizi-
ki maite baitute. Orain etxekoa da.
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Iheslaria
Poemak

"Recordado en la memoria, pensado e imaginado en el presente"

buscando en la memoria encuentro
aquellas luchas en las manifas enfurecidas
cuando era víctima de la represión
recuerdo el trabajo nocturno
de las fiestas, recordatorios, conciertos, homenajes…
así con el socialismo hacer frente al capitalismo,
luchar por la justicia y libertad para EUSKAL HERRIA.
ETA ZU AMA…
Aunque estés viviendo en mi memoria, pensamiento, corazón, sueños…
siempre seguirás siendo el oasis del desierto
que en vida mía más de una vez he tenido que caminar
Komisaria, espetxea, ihesa…

Gauero ohi dut begirada bat IZARREI BEGIRA AMESLARI
zeru aldean ipintzen
izar argitsu asko dirade
itsas beltzean agertzen
muxu goxo bat jaurti batetik
ta ondoloin denoi diot bestetik
beren falta nik somatzen
gero, ohean sartu ta amestu
esku batzuk neu laztantzen
eta ezpainak kateatuak
orduan ditut izanen
sentiz maitalearen goxoa
sexugarraren bero eroa
ohe bakartientzat diren
arau krudelak irensten.

ZAMA

Garraxi bortitzez ninduten izutu
kolpez ta irainez ninduten txikitu
Espetxea: samina, borroka, harrotasuna, desioak, maitasuna, emozioak…
denboran urruntzen doazen momentuak
barnean sekula urruntzen ez direnak
oroituen itsasontzian bat gehiago naiz orain
itzultzea nahi duten hura naiz
naizenari leial.
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